Thứ tư, 11-2-26 17:48:32
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Xóm “tứ đỗ tường”

Báo Cà Mau

Số đề, đá gà, bầu cua, rượu chè, cờ bạc… những gì được xem là tệ nạn xã hội dường như đều quy tụ ở cái xóm này!

Nằm ở một vị trí khá đắc địa - giữa 2 nhị tỳ - đây chính là khu định cư của những người “tứ xứ”. Họ đa phần đều là dân lao động với đủ mọi nghề: công nhân vệ sinh, phụ hồ, bốc vác, bán vé số, nhặt phế liệu… Mỗi người một hoàn cảnh, quần tụ về đây tạo nên bức tranh toàn cảnh về cuộc sống khó nghèo. Họ sống tạm bợ, lây lất qua ngày trong những căn nhà lụp xụp, tạm bợ chìm khuất trong hẻm sâu; phải “chạy gạo” hàng ngày. Cả xóm tìm “đỏ mắt” may ra mới có được một căn nhà tạm gọi là “khang trang” - nghĩa là không bị dột, không bị loang lổ nắng. Cuộc sống khó nghèo là thế, nhưng khổ nỗi cả xóm lại bị ông thần “tứ đỗ tường” hớp hồn đến mụ mị cả đầu óc.

Phải vất vả mưu sinh, nhưng có đồng nào họ lại “nướng” vào chiếu bạc, sát phạt nhau với trò cờ bạc đỏ đen. Không lắc bầu cua thì cũng chơi bài cào, lô tô, hay đá gà, đánh đề... Ở cái xóm này, miếu thổ địa hàng đêm trở thành “điểm hẹn” lý tưởng để các bà, các cô đem “linh vật” cổ đến cầu số, để rồi mới sáng bảnh mắt, họ đã tụ tập nhau “bàn đề”. Thế là, chiều chiều, hơn chục con người như ngồi trên đống lửa, thấp thỏm dán tai vào cái radio và buông những tiếng thở dài thườn thượt vì đi tong một ngày lao động vất vả. Đó là chưa kể việc mấy tay bợm nhậu “rượu vào lời ra”, hát hò, la ó om sòm, rồi gây gổ, đánh nhau…

Mỗi ngày, họ cứ lầm lũi lao vào những công việc nặng nhọc, để rồi với số tiền ít ỏi kiếm được sau một ngày lao động vất vả, họ lại không ngần ngại bước vào trò chơi may rủi, đỏ đen. Cái vòng luẩn quẩn này đã đẩy những con người cùng khổ ấy ngày càng lún sâu vào bế tắc. Và tương lai của những đứa trẻ ở cái xóm này chắc chắn sẽ không khác gì cha mẹ chúng - những “đệ tử” của ông thần “tứ đỗ tường”?!

Mai Khôi

Yêu vẻ đẹp đất nước

Là kỹ sư ngành công nghiệp điện, công tác tại Tổng công ty Ðiện lực - TKV, từ chỗ xem chụp ảnh như thói quen, một phần công việc, thường chụp ảnh máy móc, thiết bị..., Nguyễn Việt Hoàng Long dần đam mê nhiếp ảnh, muốn giữ lại thật nhiều khoảnh khắc đẹp trong cuộc sống, để chia sẻ rộng rãi đến mọi người.

Nguyễn Ðặng Khã Trâm: Top 50 Hoa hậu Thế giới Việt Nam 2025

Góp mặt trong Top 50 Hoa hậu Thế giới Việt Nam 2025, Nguyễn Ðặng Khã Trâm (quê Cà Mau) không chỉ ghi dấu ấn cá nhân mà còn lan toả hình ảnh sinh viên vùng đất địa đầu cực Nam tự tin, năng động, sẵn sàng hội nhập và cống hiến.

Trải nghiệm cùng nhiếp ảnh

Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Trương Văn Hùng đến với nhiếp ảnh từ tuổi thiếu niên khi chọn nghề chụp ảnh làm nghiệp mưu sinh, sau đó bén duyên ảnh nghệ thuật. Quá trình sáng tác, anh thích chụp thiên nhiên hoang dã, đời sống đồng bào các dân tộc trên mọi miền đất nước, cảnh sắc tươi đẹp của những vùng miền từng đi qua...

Giữ bản sắc cải lương phương Nam

Không chỉ nổi tiếng bởi rừng đước, rừng tràm và con người hào sảng, Cà Mau còn là một trong những cái nôi của đờn ca tài tử, vùng đất thấm đẫm hơi thở cải lương Nam Bộ. Trải qua bao biến thiên, việc dựng lại các vở tuồng cổ cải lương tại Cà Mau hôm nay không đơn thuần là tái hiện một loại hình sân khấu, mà chính là hành trình gìn giữ “hồn cốt” văn hoá đã ăn sâu vào tâm thức người dân phương Nam.

Yêu miền cố đô

Là công chức, công tác tại Ðảng uỷ phường Tây Hoa Lư, tác giả Trường Huy (Nguyễn Xuân Trường) đến với nhiếp ảnh từ tình yêu và tâm huyết với quê hương Ninh Bình. Bằng hình ảnh, anh mong muốn lưu giữ những giá trị văn hoá, lịch sử của vùng đất cố đô.

Rộn ràng đường đua phim Tết 2026

Thị trường phim Việt Nam đang vào giai đoạn sôi động nhất khi mùa phim tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 chuẩn bị khởi chiếu. Những dự án mới nhất vừa được công bố với sự tham gia của các đạo diễn và diễn viên tên tuổi khiến khán giả háo hức chờ đợi.

Hương quê neo giữ ký ức

Trong ẩm thực Nam Bộ, có những món ăn dân dã, nhưng chỉ cần nhắc đến thôi là đủ gợi lên cả một miền ký ức, như món khoai mì hấp nước cốt dừa - món ăn tuổi thơ của rất nhiều người miền Tây.

Viện Phim Việt Nam chiếu phim hướng tới Đại hội Đảng XIV

Hướng tới Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng, Viện Phim Việt Nam tổ chức Chương trình chiếu phim cách mạng từ ngày 14 - 17/1, tại Hà Nội.

Văn hoá - Thể thao - Du lịch: Động lực cho phát triển bền vững

Chiều 10/1, tại Hội nghị triển khai công tác văn hoá, thể thao và du lịch năm 2026; tổng kết Đề án “Bảo vệ và phát huy giá trị nghệ thuật Đờn ca tài tử Nam Bộ tỉnh Cà Mau giai đoạn 2021-2025”, Phó Chủ tịch UBND tỉnh Ngô Vũ Thăng nhấn mạnh: “Văn hoá, Thể thao và Du lịch là sức mạnh nội sinh, là động lực tinh thần quan trọng cho sự phát triển bền vững của tỉnh”.

Lưu giữ khoảnh khắc đẹp

Thích chụp những khoảnh khắc đời thường, phong cảnh... trong quá trình đi du lịch khám phá, Trần Thanh Sang bén duyên với nhiếp ảnh qua kết nối với những tay máy trẻ cùng đam mê trong tỉnh.