“Tết rồi, chỉ muốn về nhà”

Năm nào cũng vậy, cứ tới độ sát Tết này là Út nhắn vào nhóm chat gia đình những câu đại loại như vậy. Làm việc cho một công ty nước ngoài ở TP. Hồ Chí Minh, lịch nghỉ Tết của Út bao giờ cũng muộn hơn các thành viên trong gia đình.

Út chăm chỉ, giỏi việc nên làm việc chỉ mấy năm đã tậu được căn hộ chung cư ở TP. Hồ Chí Minh - là mơ ước của bao người xa chốn “khỉ ho cò gáy” để lập nghiệp như anh. Con trai út tìm được công việc lương cao, cưới được vợ người thành phố, sinh hai đứa con rồi có nhà để an cư lập nghiệp nơi thị thành là niềm mãn nguyện lớn của má, dù lâu thiệt lâu má mới được Út về thăm.

Dù lâu thiệt lâu mới về nhưng Út luôn nhớ quê, nơi có má, có ba và căn nhà chung đã nuôi anh chị em Út lớn khôn với bao kỷ niệm. Anh cũng chưa bao giờ có suy nghĩ “đường về quê mình xa quá má ơi”, dù khoảng cách cũng ngót 300 cây số cho hành trình ấy. Nhưng vợ, con Út thì có! Vợ anh là người Sài thành nên chẳng mặn mà với chốn đồng bưng, những đứa con sinh ra trên đó cũng quen với nếp sống của phố chợ, với lịch học kín mít nên những mối quan hệ với dòng họ bên nội cũng... thưa dần.

Sắc mai ngày Tết ở quê. Ảnh: C.T

Ở quê, mùa này bà con mình đang làm những phần việc cho một cái Tết sum vầy. Là buồng chuối đã được má đốn xuống từ mấy hôm trước, đem vào dú ở chái bếp chuẩn bị cho nồi bánh tét (chứ để chín cây là bọn chim sẻ ăn trước chủ nhà), rồi vài hôm nữa sẽ tới công đoạn cắt lá chuối phơi cho héo để gói bánh. Là những cái sào dã chiến được dựng lên từ nhà nọ sang nhà kia: người ta xẻ cá, làm khô ăn Tết. Là những con tôm lụi thơm ngon trong những ngày có nắng thế này. Màu nắng tưới lên hũ tép chao; nắng xuyên qua hàng rào đang mắc đầy những sợi dây phơi khô cá kèo, cá lóc... Tất cả làm nên bức tranh quê mùa Tết đã cấu thành phong tục truyền thống ở những miền quê, nên dẫu có xa bao lâu thì những người con sinh ra và lớn lên từ đất quê cũng không thể nào quên được. Những điều này thì người thị thành như vợ Út không thể cảm nhận được, nên cái tâm trạng “Tết rồi, chỉ muốn được về quê” mà anh chia sẻ với các thành viên trong gia đình, trong khi mọi người “thả tim” như một sự chia sẻ, thì vợ thả biểu tượng “ngạc nhiên” mọi người cũng không lấy làm lạ!

Rồi người nhà gửi cho Út xem tấm ảnh má đang tước lá mai, anh thả hàng loạt tim thay cho tâm trạng nôn nao ngày trở về. Tết thì chỉ muốn về nhà - nơi từng nuôi ta khôn lớn và nơi ta đã từng cùng cha mẹ mình, anh chị em mình lớn lên qua bao nhiêu cái Tết đầm ấm, sum vầy... Tâm trạng này đâu chỉ riêng của một ai.

“Quà nào bằng gia đình sum họp, tết nào vui bằng tết đoàn viên”, câu hát thiệt hay nhưng cũng dễ gây xốn xang nếu Tết mà ai đó không được về nhà...

NHẬT QUỲNH