Truyền hình
Bây giờ đã là mùa hoa cải rồi. Cái mùa gì đâu mà làm cho tôi - gã trai chạm tuổi ba mươi nhớ đến cuồng đến dại. Cái mùa một thời tôi từng mê mải, nuôi dưỡng tâm hồn tuổi thơ bằng những vạt nhớ vàng ươm. Có ai về cùng tôi, thăm cánh đồng hoa cải?
Đó là cánh đồng đẹp nhất trong ký ức của tôi. Một cánh đồng be bé xinh xinh, thoai thoải giữa triền sông dải lụa nước chảy hiền hòa, được phù sa bồi đắp mỗi năm. Chẳng cần canh ngày, canh tháng, trời trở lạnh mẹ lại mang hạt cải ra gieo. Qua bao ngày cải mọc mầm, ngoi lên những chồi xanh mướt mắt, cứ thế, kinh qua thêm mấy cơn bấc, cải ngồng lên một màu vàng kỳ diệu!
Dấu hài tuổi thơ tôi in khắp lối đồng cải, rịn vào cát sông, bên gốc cải đang rung rinh trước gió. Nhớ những sớm mai, sương còn ngái ngủ, tôi theo mẹ, cầm bình tưới tắm cho cây. Tôi nghĩ mình là một nông dân thực thụ, nhưng đám bạn lại cười vang khi thấy bạn mình “lạc lõng” giữa cánh đồng hoa. Tôi mặc kệ, thấy mình hạnh phúc mỗi ban mai, chịu trách nhiệm với cây cải vườn nhà mình chăm sóc.
Cánh đồng cải in dấu bao vui buồn, tủi nhọc. Người dân quê chẳng ai ngại ngùng khi sẻ chia. Là câu chuyện đời thường vụn vặt, là trở trăn sau mỗi mùa gặt, lúa mang về liệu có bán được giá không? Tôi thấy trên khuôn mặt họ những sự thật lòng, chẳng dối gian, toan tính với điều to tát hay nhỏ nhặt. Tất cả hóa yêu thương bên cánh đồng hoa cải.
Trong cái nắng hanh hao của mùa, cải vàng rực, tươi mới, sáng bừng lên những gam màu hy vọng. Những ô cải xanh ngăn ngắt, lấp ló muôn vàn chùm nụ li ti kiêu hãnh, mời gọi. Tôi đã để quên trâu của mình, khi đứng giữa mùa hoa cải, giấc mơ về cánh đồng cổ tích hiện hữu như thực như mơ. Chẳng thể nào nhấc chân nổi trước vẻ đẹp tinh khôi của loài hoa đồng nội này. Lũ chúng tôi, những đứa trẻ mục đồng, ùa vào giữa cánh đồng ôm lấy những cánh hoa vàng, hít hà hương cải, tràn đầy lồng ngực. Một bạn nam ra dáng nhiếp ảnh nghiệp dư khum tay trước mắt, chỉ đạo đám bạn tạo dáng để chụp ảnh. Lũ chúng tôi tạo ra nhiều dáng vẻ, tiếng cười vang vọng cả một khoảng không!
Cánh đồng hoa cải như dệt lên những ký ức màu hồng, ngọt ngào và tinh khôi quá đỗi! Rồi khi xa quê, cải tan trong dòng nhớ vàng rực miên man vô tận. Mệt mỏi, tôi chỉ muốn về bên cánh đồng hoa cải, rũ âu lo, phiền muộn ở trong lòng…
Có ai về cùng tôi thăm cánh đồng hoa cải? Dẫu một chút thôi, để ký ức gợi nhớ lại. Trong rét mướt của mùa đông hay nắng hanh hao khô khốc, cải vẫn thủy chung một lòng son sắt, sẵn sàng chờ bạn, chờ mình về thăm.
Mai Hoàng
Xem thêm bình luận