Bâng khuâng tháng Chạp

Tháng Chạp - tháng cuối cùng của một năm dài tất bật với bao chuyện buồn vui cuộc sống. Tháng để mình nghĩ nhiều về những chuyện đã qua, và cũng là tháng cho ta ấp ôm thêm nhiều dự định trong năm mới sẽ đến. Bởi thế, mỗi bận tháng Chạp về lại đan cài vào lòng ta biết bao niềm xúc cảm.

Tháng Chạp về bằng những ngọn gió se se lạnh và những tia nắng vàng ấm áp mang hơi thở mùa xuân. Những vạt hoa ai trồng một sáng xanh lên với những chiếc lá non mơn mởn như đã đợi chờ tháng Chạp về từ lâu lắm. Tháng Chạp có bước chân ai xuôi ngược về nhà, giũ bỏ những bụi đường xa ngái. Bàn tay con gái chăm chỉ quét dọn vườn nhà, giặt những chiếc mền bông vắt lên sào hứng nắng mùa xuân để tối vào nhà còn thơm nồng mùi nắng. 

Tờ lịch đỏ được treo lên trong nhà như thúc giục nhịp phách thời gian vào những ngày cuối năm thêm tất bật rộn ràng mà cũng lắm lo toan. Nhằm chuẩn bị cho cái Tết đủ đầy sau một năm dài nhiều vất vả, những ngày đầu tháng Chạp, trên ruộng mạ màu xanh, ba phải hối hả cho xong một mùa cấy dặm để kịp về ngắm nghía, chăm coi từng gốc cây đã được uốn éo thành những hình thù như ghi dấu lại thời gian. Bên chung trà ấm thơm lừng trong đôi mắt xa xăm, ba tôi lại nhớ về những cái tết xưa bằng những câu chuyện kể cùng các cháu bây giờ. 
Vào những ngày cuối tháng Chạp, má thường bận bịu trong gian bếp với mùi mứt bánh, dưa cà, dưa kiệu… Mấy đứa con nít chạy tới chạy lui thêm rộn ràng tiếng cười, tiếng nói. Đứa nào cũng hăm hở đợi chờ được áo quần xúng xính nôn nao về nội, về ngoại để chúc tết ông bà. 
Đêm, ngày tháng Chạp như trôi nhanh hơn mà ta cứ muốn chần chừ níu lại. Như là bịn rịn vấn vương, tiếc thật nhiều những dự định dở dang. Tháng Chạp như một đoản khúc thời gian đủ để mỗi người nhìn lại và đánh giá về những điều đã trải qua, đã nhận được trong suốt một năm dài trôi qua như chớp mắt. Mới thấy thời gian nhanh đến dường nào. Nhớ ngày ta xuôi ngược đường xa, nhớ ngày nào ta ngẩn ngơ với những miền đất lạ, mà giờ đây ta đã về lại với quê nhà, với cuộc sống giản dị bình yên. Tháng Chạp cho ta được trở lại là chính mình, cho phép mình được thả lỏng, tận hưởng để chờ đón một năm mới sắp đến với bao kế hoạch, dự định đợi chờ phía trước. Phải chăng ta nên tự mình gấp lại những nỗi buồn vui của một năm, để dang tay đón nhận bao điều đợi ta phía trước.
Tháng Chạp - tháng của yêu thương, tháng của niềm hạnh phúc. 
Cẩm Thi