Truyền hình
Mùa mưa bắt đầu bằng những tiếng sấm gầm gừ ậm ực văng vẳng cuối chân trời, bằng không khí oi nồng và cơn gió trĩu nặng hơi nước trong những buổi chiều đầu hạ. Đó cũng là lúc rất nhiều chùm hoa với những nụ màu nâu bé xíu âm thầm nhú ra trên những tàn bằng lăng cao vút nằm lẫn vào khối lá xanh… Để rồi một buổi sáng - như một giấc mơ đẹp, như một phép mầu - những nụ hoa bằng lăng như cùng hẹn nhau mở bung ra, làm tím cả một con đường, một bến sông… Hoa bằng lăng tím bâng khuâng, tím bồn chồn, tím đến nao lòng, tím rưng rưng cả mùa hạ vừa đến…
Nơi bến sông quê, những cánh hoa bằng lăng đầu mùa nhuộm tím cả những vòm cây, không còn thấy đâu là màu xanh của lá. Trên mặt sông êm ả, hàng ngàn cánh hoa tím mỏng manh trôi lềnh bềnh theo dòng nước, xen lẫn những nhụy hoa vàng như những sợi tơ nhỏ… Ôi những chấm vàng li ti nằm trên cái nền tim tím loang loáng mênh mông: một sự hòa phối đến kỳ diệu về màu sắc của thiên nhiên!
Khi hoa bằng lăng nở tím trên cành thì bầu không khí cũng đã căng đầy hơi nước, ấy là lúc mùa mưa đã về. Những cơn mưa đầu mùa cũng đang trĩu nặng đâu đó trong những đám mây đùn lên phía chân trời. Giữa chiều, mây đen bỗng kéo đến. Cơn giông ào tới quất gió ràn rạt trong những vườn cây. Lá vàng lẫn lá xanh, bụi cát, rơm khô… bay tả tơi trong gió. Và, những hạt mưa to nặng như những viên sỏi nhỏ bắt đầu rơi chan chát trên mái nhà, rơi tung bụi mù trên khoảng sân khô khát… Tiếng mưa ban đầu nghe thưa thớt rồi dầy dần lên theo tiếng gió rít ào ào giận dữ. Mùa mưa về đột ngột và tự nhiên như thế, để rồi sau đó, lại là những ngày nắng nóng hầm hập, chói chang…
Đâu đó trong xóm, trong sân trường, những cánh hoa phượng cũng bắt đầu khoe sắc. Phượng vàng, phượng đỏ chen nhau bên cạnh cái màu tím bâng khuâng của bằng lăng làm rực rỡ một góc vườn, rực rỡ cả những con đường thành phố những ngày đầu hạ.
Hoa bằng lăng tím giờ đã về với phố. Vẫn là màu tím gợi nhớ, màu tím làm rạo rực cả lòng người. Chợt quay về với những tháng năm tít mù của quá khứ, vẫn thấy lồng lộng trong đó một màu tím không phai, cái màu báo trước của mùa thi nhọc nhằn đèn sách.
Giữa phố phường, nhìn màu tím bâng khuâng ấy lại nhớ những con đường quê lầy lội sau cơn mưa, nhớ cây cầu trơn trượt mẹ dắt qua những bước chân đầu đời, nhớ tiếng chim chìa vôi hót trong sân nhà, nhớ cơn mưa bất chợt ùn lên phía chân trời, nhớ những cánh hoa sao xoay tít trong cơn giông đầu mùa…
Trong khoảng trời cao lồng lộng trong xanh những ngày này, màu tím của bằng lăng đang lặng lẽ nép vào những tàn cây, hẹn hò một mùa hạ bâng khuâng trong làn mưa mới…
Nguyễn Lệ Ba
Xem thêm bình luận