Cá kho tiêu

Mưa dầm suốt mấy ngày liền. Mưa nên lười đi chợ, và mấy ngày mưa là cũng mấy ngày liền lên mâm cơm đều là món “thịt toàn tập”, hết thịt heo chiên, thịt khìa, rồi quay sang kho tiêu, kho gừng, kho sả ớt… phát ngán. Sáng, trước khi đi học, Út dặn vói với chế Hai “bữa nay đi chợ nhớ mua cá nghen, em ăn thịt hết nổi rồi!”.
Mua được con cá lóc đồng gần 1kg, chế Hai nhờ người bán làm dùm, nhưng không quên dặn “chừa lại cái đuôi, đừng chặt”, để tránh cá bị cứng đờ, mất ngon. Về nhà sơ chế cá lại, cạo sạch nhớt rồi rửa qua nước muối pha loãng để loại bỏ mùi tanh. Cắt phần đầu và đuôi cá để nấu canh chua, phần còn lại khứa khoanh dầy khoảng 1,5cm (nếu dầy quá thì cá không thấm, còn mỏng quá thì cá bể vụn), để vào rổ cho ráo nước.

Đầu hành trắng và ớt hiểm giã nhuyễn, cho vào ơ đất, cho cá vào ướp chút nước mắm (khoảng 30 độ đạm), chút đường, bột ngọt, nước màu, trộn đều để khoảng 15 - 30 phút cho cá thấm gia vị. Bật bếp, vặn lửa nhỏ từ từ cho cá chín và lên màu, sau đó dùng đũa trở cá nhẹ tay, tránh làm cá vỡ nhìn không đẹp mắt. Tùy theo sở thích của mỗi người, có người thích ăn miếng cá mềm, lại có người thích ăn thịt cá cứng. Nếu muốn thịt cá cứng, thì đến bước này, tắt lửa, để nguyên ơ cá trên bếp khoảng 30 phút rồi mới kho tiếp. Khi nước cá gần sệt lại thì cho thêm vài trái ớt hiểm vào (chỉ lặt cuống, để nguyên trái cho thơm). Cá rút gần cạn nước thì trở cá một lần nữa. Khi nước cá sền sệt thì rưới chút mỡ nước vào cho thơm béo (nếu thích ăn tóp mỡ thì cũng có thể cho vào luôn). Nêm nếm lại cho vừa ăn, rắc hành lá, tắt bếp mới cho chút tiêu xay lên mặt cá. 
Mâm cơm dọn ra, bên cạnh tô canh chua bạc hà, đậu bắp, cà chua, khóm…, là ơ cá kho còn sôi sùng sục. Bới chén cơm trắng, dẻ miếng cá kho màu cánh gián đẹp mắt, cá kho trong ơ đất nên mang hương vị… nguyên chất, vừa ăn, không quá mặn, không quá lạt, không quá cay, đặc biệt là rất thơm tho, bắt mũi. Không cầu kỳ, không cao lương mỹ vị, chỉ là món ăn quen thuộc của người dân Nam bộ, món ăn ngon bởi vị tươi ngọt của cá đồng, hòa quyện với vị cay, ngọt, mặn của gia vị, chả trách sao nồi cơm hết sạch trong vòng… ba nốt nhạc! 
N.B