Cà na xốc muối ớt

Mỗi khi nhìn thấy trái cà na căng tròn bán ở chợ trong mùa nước nổi, lòng tôi bồi hồi nhớ lại những kỷ niệm tuổi thơ, nơi quê ngoại yêu dấu vào mùa cà na chín.

Ảnh: Internet

Nhớ ngày ấy, bọn trẻ chúng tôi hiếu động, thường leo lên cây cà na rung cho trái rụng xuống, rồi nhảy ùm xuống sông lượm trái, chấm muối ớt, ăn ngấu nghiến! Mới nghĩ đến thì như đã nếm được vị chua, chát của những trái cà na căng mọng đong đưa trên cành như mời gọi…

Hồi đó, bên mép sông nhà ngoại có một hàng cà na de ra, mọc san sát nhau, cành lá sum sê xanh mướt cả một khúc sông. Muốn hái cà na, tôi cùng mấy chị trong xóm phải bơi trên chiếc xuồng ba lá nhỏ của cậu Mười với cây móc trên tay. Tôi hí hửng ngồi trên xuồng, tay thoăn thoắt nhặt trái bỏ vào rổ mà lòng vui rộn rã.

Ngoại kể, không biết tự bao giờ những hàng cà na mọc xanh um dọc mép sông thân rễ bao bọc lấy nhau, bám đất mà nhờ có hàng cà na nên đất nhà ngoại không bị sạt lở, bông cà na có màu xanh khi nở bung có màu trắng. Những cơn gió thổi nhè nhẹ làm rơi những bông cà na xuống sông làm trắng xóa cả dòng sông rất thơ mộng. Và hàng cà na lâu năm ấy đã từng gắn liền tuổi thơ bao thế hệ.

Vì sinh kế, nhà tôi chuyển ra huyện sinh sống nhưng tôi vẫn nhớ hoài những lần ngoại từ đồng bưng ra thăm trùng hợp vào mùa cà na, thế nào trong giỏ xách cũng có vài ký cà na. Biết ý con, má tôi liền làm món cà na xốc muối ớt cho các con thưởng thức. Cà na nhặt cuống, rửa sạch mủ, bụi bẩn, cho từng trái cà na lên mặt thớt, dùng dao bản to ép mạnh cho dập nhưng không nát rồi rửa sạch lại một lần nữa cho ra bớt vị chua, chát. Sau đó ngâm cà na vào thau nước muối pha loãng khoảng 1 tiếng đồng hồ thì vớt ra, xả lại nước lạnh vài lần, dùng tay bóp nhẹ cho cà na ráo nước. Cho cà na vào lọ thủy tinh, đậy kín nắp xốc đều với vài muỗng đường và ít muối, để vài giờ cho đường và muối tan ra, thi thoảng dùng muỗng trộn đều để nước đường ngấm đều vào trái. Khi ăn, trộn đều với chút muối ớt. Vị chua ngọt của cà na và đường hòa quyện vào nhau tạo nên hương vị đặc trưng khiến tôi nhớ mãi.

MỸ CHÂU