Cảm xúc… tháng Giêng

“Tháng Giêng ngon như một cặp môi gần”… Thi sĩ Xuân Diệu đã ví tháng Giêng bằng một phép so sánh đầy xúc cảm và… gợi cảm như thế trong Vội vàng - một trong những bài thơ về tình yêu hay nhất của ông! Không phải đẹp, không phải vui, không phải là rộn rã, xôn xao…, mà tháng Giêng được cảm nhận bằng tính từ… “ngon”. Thật vô cùng đặc biệt - tháng Giêng!

Đời người, đẹp nhất có lẽ là thời tuổi trẻ. Bởi đó là thời của… tình yêu. Mà tình yêu thì luôn là đẹp nhất đối với con người, bởi trong tình yêu có muôn vàn cung bậc: rung động, yêu thương, hạnh phúc, đợi chờ, tin yêu, kỳ vọng và cả thất vọng, hụt hẫng, thậm chí khổ tột cùng... Còn mùa xuân là mùa đẹp nhất của vòng tuần hoàn một năm, và tháng Giêng được xem là tháng giao mùa, tháng khởi động cho mùa đẹp nhất ấy. Trong tình yêu, “cặp môi gần” là thể hiện cho sự khát khao - khát khao dâng hiến, khát khao đón nhận, là sự cho và nhận trong tình yêu - một biểu cảm đẹp đẽ, xôn xao nhất khi yêu, thế thì thật diệu kỳ khi thi sĩ Xuân Diệu ví tháng Giêng với một “dạng” xúc cảm của tình yêu đầy đê mê như thế!

Du xuân. Ảnh: H.T

Tháng Giêng “ngon” phải chăng vì đó là thời điểm trỗi khúc sum vầy cho bao mái ấm gia đình Việt! Xem một đoạn quảng cáo mà khán giả truyền hình muốn rơi nước mắt vì ý nghĩa hàm chứa trong đó. Đôi vợ chồng già quây quần sắm sanh cho nhà cửa với mai vàng, liễn đỏ, bàn thờ đầy sắc màu của bánh chưng, bánh tét, ngũ quả, chỉ thiếu đàn con cháu… Và ở một nơi xa xôi, đứa trẻ hỏi ngây ngô: “Tại sao người nhỏ phải mừng tuổi người lớn vậy ba”, khi được trả lời “Để người nhỏ chúc người lớn sức khỏe dồi dào đó con”, đứa trẻ đã vấn tiếp ba mẹ rằng: “Lâu lắm rồi mình không mừng tuổi ông bà, vậy sức khỏe của ông bà còn dồi dào không ba?”. Thế là sau câu nói ấy, nỗi nhớ quê nhà và đấng sinh thành đã thôi thúc đôi vợ chồng trẻ gác lại chuyện đi chơi xuân bồng bế con về quê quây quần bên gia đình trong ba ngày tết. Thật xúc động thay khi nghe đoạn quảng cáo đúc kết thành câu hát: “Quà nào bằng gia đình sum họp, tết nào vui bằng tết đoàn viên”… Tháng Giêng luôn là lúc sum vầy đầm ấm để gìn giữ và thắp lên những truyền thống đẹp đẽ trường tồn bao đời nay của gia đình Việt!

Tháng Giêng “ngon” phải chăng vì sự khởi động đầy hứng khởi như cách ví von ấy! Đó là khi vạn vật khoác áo mới trong lúc giao mùa, kìa là nhành mai đang khoe lộc mới với những nụ vàng chớm nở, kìa là sắc hồng quyến rũ của nhành đào đung đưa trước gió xuân, kìa là nồi bánh tét, bánh chưng nghi ngút khói quyện mùi hương của phong vị tết cổ truyền dân tộc dễ cấu thành nỗi nhớ quê da diết cho những kẻ tha hương chưa kịp quay về sum họp gia đình đón chào xuân mới; này là áo mới của trẻ thơ, này là khung cảnh rạng ngời khi nơi nơi đón mùa vui mới… Tất cả tạo nên sự hứng khởi, đam mê để chúng ta khởi đầu năm mới với những dự tính, kế hoạch cho tương lai. Nhìn lại kết quả của một năm, điểm lại những gì ta đã gặt hái, những gì mình dự tính mà chưa đạt được để sắp xếp kế hoạch phấn đấu cho năm mới, đó cũng là những việc của tháng Giêng. Trong phút vui sum vầy, trong sự đẹp đẽ diệu kỳ của đất trời, ta vẫn không quên nhiệm vụ trong năm mới, tháng Giêng, vì thế đâu phải là “tháng ăn chơi” theo quan niệm của nhiều người nữa! Gặp gỡ người thân, nâng ly với bè bạn và tận hưởng mùa vui, tất cả đều nhằm tạo sự hứng khởi để khởi động một năm mới đang bày ra trước mắt với những kỳ vọng mới! Đắm chìm trong cuộc vui kéo dài, quên mất tương lai cũng giống như ta tận hưởng một “cặp môi gần”, ta đắm chìm trong tình yêu một cách mê muội, chỉ biết “nhìn nhau” mà không biết cùng nhau “nhìn về một hướng” để vun đắp và dưỡng nuôi cho tình yêu được chắp cánh. Tháng Giêng “ngon” nhưng mỗi người phải biết tận hưởng sự “ngon” ấy như thế nào!

“Xuân đang tới, nghĩa là xuân đang qua”, tháng Giêng hết là tháng Hai, tháng Ba… đang tới! Bạn đã dự định cho mình những kế hoạch cho năm mới chưa? Nếu chưa, bây giờ đã là muộn nhưng hãy cứ bắt đầu. Nếu có, hãy tạm ngưng những kế hoạch vui chơi mà bắt đầu thực hiện, chứ đừng tự thưởng cho mình bằng luận điệu hãy còn trong “tháng ăn chơi”. Vòng tuần hoàn của đất trời sẽ lại xoay và tháng Giêng vừa qua trong sự nuối tiếc, nhưng sẽ lại tới. Có khát khao, đợi chờ và vun đắp mới thấy được những dư vị ngọt ngào đằng sau đó. Thật độc đáo tháng Giêng! Thật độc đáo… “cặp môi gần”! Thật độc đáo như cách “nhã chữ” của thi sĩ Xuân Diệu!

CẨM THÚY