Cánh đồng mùa hạn

Cái nắng của mùa này không còn dịu dàng như những ngày trước tết, mà gắt gỏng, thiêu đốt hơn. Cánh đồng quê tôi mùa này đã cạn nước, đất khô nứt nẻ, lưa thưa những đám rạ gầy nhom, khô khốc đứng trơ trọi giữa đồng. Mỗi lần về thăm quê, cảnh vật không khỏi khiến lòng buồn hoang hoải, nhưng cũng sâu trong cảm xúc kia, ta lại có thể góp nhặt những kỷ niệm ấu thơ một thời bên đồng quê yêu dấu.

Sớm quen với cảnh “hai mùa mưa nắng”, nên việc đồng áng quê tôi trước giờ phần nào phụ thuộc vào thiên nhiên. Vụ mùa xong, hình bóng những cánh đồng vàng bông lúa chín bắt đầu thưa thớt theo thời gian, thay vào đó là cả không gian vắng lặng phủ đầy màu của nắng. Đồng ruộng khô cằn, từng vạt cỏ dần úa màu. Mấy bụi rạ thưa vắt kiệt sức mình trổ ra những hạt lúa chét vàng khô. Người dân nơi này tranh thủ chăn vịt chạy đồng để tận dụng hết những gì còn sót lại. Bước giữa đồng quê, ta có thể lắng nghe những âm thanh quen thuộc, nào tiếng vịt râm ran, tiếng chim véo von, tiếng xào xạc lá tre, tiếng gió hiu hiu luồng qua chân rạ... tuy đồng điệu mà rạch ròi. 
Về giữa đồng quê, tâm trí lại đau đáu nhớ về cánh diều tuổi thơ cao vút phía chân trời. Nhớ những ngày trốn cha mẹ theo đám bạn đi đá bóng trên đồng dưới chiều loang nắng. Đồng quê là chốn lưu giữ nhiều kỷ niệm của tuổi dại khờ. Là nơi mà câu đồng dao trong trẻo vang lên dịu mát, nơi mà bao tiếng cười khỏa lấp đi cảm giác xót ngứa khắp người sau trò trận giả trên rơm. Và không biết từ thuở nào tôi đã biết cảm thông với những vất vả gian lao của đấng sinh thành khi nhìn sợi khói đốt đồng làm cay mắt mẹ.
Thời gian dần trôi, bao niềm vui thơ trẻ phai dần. Cánh đồng khô lại bao phen oằn mình với từng đợt khô hạn kéo dài kèm xâm nhập mặn. Tôi sợ rồi mai đây sau những chuyến về quê tôi sẽ không còn bắt gặp bao cánh đồng thơm hương rạ mới có lẫn những màu xanh non của cây rau đắng ngày nào mà thay vào đó là cánh đồng hoang sơ, cằn cỗi...
Dù năm tháng có qua đi, dù cho hình hài này bao lần thay đổi thì vẫn còn mãi trong tôi cánh đồng khô yêu dấu một thời. Nơi dấu chân tuổi thơ đã in hằn trong mênh mông ký ức.

MIÊN THỤY

(Giáo viên Trường THCS xã Phước Long, huyện Phước Long)