Cây rơm mùa đông

Chiều nay, gió mùa Đông Bắc tràn về mang theo cái lạnh len lỏi khắp ngõ phố, tôi biết mùa đông đã về rồi. Giấu bàn tay lục tìm hơi ấm, tôi lại nhớ về những mùa đông tuổi thơ. Và trong tôi lại hiện về cây rơm đầu xóm, một hình ảnh bình dị mà thân quen, ấm áp của những mùa đông ngày nhỏ nơi quê nghèo.

Ai lần đầu về làng tôi cũng đều ngỡ ngàng: Sao ở đây có nhiều cây rơm thế! Xóm tôi hầu như nhà nào cũng chất rơm. Dọc theo con đường đất quanh quanh dẫn vào xóm, chỗ nào cũng gặp những cây rơm sừng sững. Rơm để làm thức ăn cho trâu bò, để nấu nướng, và cả một thời làm ổ rơm để chống lạnh mỗi khi đông về. 
Tôi nhớ những ngày trở lạnh, bọn trẻ con trong xóm chúng tôi lại có những niềm vui mà không phải đứa trẻ nào cũng có được. Đó là những ngày chăn trâu giữa đồng, chúng tôi chia nhau đứa đi tìm củi khô, đứa về nhà lấy rơm ra nhóm lửa. Bếp lửa nhóm giữa đồng thuở ấy có khi để nướng trái bắp, củ khoai, cũng có khi chỉ để ngồi huơ tay cho đỡ lạnh. Nhớ sao cái cảm giác giữa đồng gió thổi ù ù từng đợt, cả bọn ngồi xuýt xoa bên bếp lửa rơm cháy xì xèo, chia nhau củ khoai, trái bắp nướng nhiều khi chưa kịp chín, đôi má đứa nào cũng đỏ hồng lẫn đôi vết lọ than, và tiếng reo cười cứ thế râm ran mãi cho đến khi trời chiều trở gió phải lùa trâu về.

Ngày xa xưa ấy, tôi nhớ kỹ lắm, mỗi khi gió mùa Đông Bắc về, cha lại lụi cụi ra cây rơm đầu ngõ lấy rơm về lót cho ổ gà, bỏ vào chuồng trâu. Một thời nghèo khó, trong nhà không đủ chăn mền, mỗi khi gió mùa về mẹ lại tất tả lo mền áo cho anh em chúng tôi. Những năm trời rét đậm, không kịp xoay xở, mẹ phải chằm những chiếc ổ rơm cho cả nhà. Cây rơm đầu ngõ lại khuyết thêm mấy chỗ.
Tôi nhớ mãi hơi ấm từ ổ rơm mẹ chằm thuở ấy. Có lẽ không gì ấm bằng hơi ấm ổ rơm. Ngày đó, mặc cho ngoài trời mưa triền miên, gió lùa từng đợt rét buốt, trong ổ rơm mẹ chằm chúng tôi ngủ thật say. Đêm không còn dài nữa, không còn những cái cựa mình rồi lại co ro, anh em chúng tôi nằm trong ổ rơm như nằm trong lòng mẹ, thoảng về trong giấc mơ hương rơm rạ thơm thơm…
Hình ảnh những cây rơm đứng lầm lũi giữa mùa đông rét mướt dọc đường quê cứ đọng mãi trong tôi. Xa quê đã lâu, khi nghĩ về những mùa đông tuổi thơ của một thời nghèo khó, trong tôi lại hiện về hình ảnh cây rơm sừng sững, những mớ rơm vàng ươm nhóm bếp giữa đồng gió lạnh và hơi ấm từ những chiếc ổ rơm mẹ chằm. Đã qua rồi một thời nhờ rơm để chống lạnh, vậy mà nhiều khi tôi vẫn muốn về lại xóm mình, ngồi nhóm bếp lửa rơm để huơ tay, nằm trong ổ rơm mẹ chằm để nghe hơi ấm của rơm rạ đồng quê, của tấm lòng cha mẹ lan tỏa trong mình…
Tư Hương