Chạm khẽ vào xuân

Tôi sinh ra ở vùng miền Tây sông nước - nơi mỗi năm chỉ biết hai mùa mưa nắng. Bởi thế nên từ nhỏ tôi lạ lẫm với mùa xuân. Chỉ nhớ mỗi khi ngọn gió chướng sau hè thổi vụt vù qua mấy rặng dừa cao cũng là lúc lòng lại nao nao hóng tết. Mẹ nói: “Tết đến là mùa xuân đã về”.
Tôi mến mùa xuân từ dạo ấy. Yêu xuân, tôi yêu những ngày nắng vàng rọi mướt vườn cau, yêu mùa mà cái se se lạnh buổi sớm mai đã nghiêng nửa mình sang hè ấm áp, mùa lộc biếc nở thắm cành khô, mùa yêu thương len lỏi trong bao trái tim biết rung cảm… và tôi yêu tha thiết đóa mai vàng rạng rỡ, tinh khôi như nàng xuân đương tuổi đôi mươi. Tết của ngày thơ đến hôm nay hãy còn in mãi nơi trang vở lấm lem vết mực, ngây ngô qua lời văn tôi viết thuở cắp sách đến trường. Dẫu chưa một lần khẽ chạm vào xuân nhưng vẻ dịu dàng, sáng trong, kiêu sa của mùa vẫn đủ khiến hồn tôi ngất ngây, mê đắm.
Một sớm tinh sương. Đôi bướm chập chờn quanh vườn hoa trước ngõ, cánh hoa mơ màng khẽ vương vai khi ánh mặt trời ló dạng xuyên thủng màn sương. Tôi thoáng nhận ra cái se lạnh hôm qua nay đã vơi dần, tôi nghe tiếng chim non hót ríu rít sau nhà, tiếng của mầm xanh đang nảy lên từ đất mẹ… Hóa ra sự sống dường như đang trỗi dậy lúc giao mùa, cảm xúc kia thật dễ chịu biết dường nào. Xuân về, chùm lộc biếc cựa mình tỉnh giấc, làn gió lao xao trên đồng lúa rì rào, sột soạt làm bay những tà áo xinh đi chợ tết, màu xanh mơn man trên khắp lối chân về, hồn buồn cũng thoáng chốc xanh xuân. Dạo bước giữa khung trời rợp nắng, ta cảm giác như thiên nhiên đang tấu lên khúc giao hưởng du dương, trầm bổng. Khi là tiếng chim ca ríu rít, lúc là tiếng gió xôn xao, tiếng tỉ tê của côn trùng… và tiếng thì thầm trong hơi thở mùa xuân đang vang lên khắp cánh đồng hoa trải dài xa tít tắp. 
Vậy là xuân đang về. Tôi lại có dịp vui mừng như cái ngày còn nâng niu chiếc áo thơm mùi vải mới, được hớn hở nhận bao lì xì đỏ. Tết của người xa quê là cả một nỗi nhớ mong da diết, thân người tựa phận bèo mây trôi mãi trên dòng chảy của cuộc đời. Tôi chợt nhớ nồi bánh tét đêm xuân, nhớ tiếng pháo giao thừa, tiếng trống lân rộn ràng khắp làng trên xóm dưới… Ký ức đó cứ ru ta vào ngày thơ ấu, để một lần ước mình được thấy tóc ba, tóc mẹ còn xanh, để chùng chình nhớ những mùa xuân của quá khứ còn tha thiết tới hôm nay. Mùa xuân trong tôi bao giờ cũng thế, tuy chưa một lần được chạm thật sâu nhưng vẫn cảm nhận đầy đủ qua niềm hân hoan của người người, qua một cái trở mình rất khẽ của thiên nhiên. Thì ra trên mảnh đất hai mùa mưa nắng này bấy lâu nay nàng xuân vẫn âm thầm hiện hữu.
Một mùa xuân nữa đang đến thật gần. Tôi chợt nhận ra có những thứ ta đã vô tình lướt qua khi sống trong xô bồ, hối hả, lớn lên ta mới cảm nhận sâu thêm những thứ bình dị, gần gũi quanh mình. Mùa xuân vẫn nồng nàn trong trái tim đang khao khát yêu thương và sẽ mãi đẹp tươi như ngày em tôi còn trẻ.
HỨA PHÁT ĐẠI
(Ấp Vĩnh Thành, xã Vĩnh Mỹ A, huyện Hòa Bình)