Chạy trốn mùa xuân

Buổi tối của những ngày cuối năm thật ấm áp. Mặc dù tiết trời se lạnh, những cơn gió nghịch ngợm lùa vào ô cửa sổ, ngõ ngách từng nhà vẫn không làm người ta thấy rét run. Khoác chiếc áo len vào người không phải để đối phó với cái lạnh, mà để tôn vinh thêm vẻ đẹp quyến rũ của mùa xuân. Bước ra đường vào buổi tối, ai cũng thấy mình ấm áp hơn với áo len vừa vặn, tay trong tay bên người thân, bạn bè, tình nhân bát phố. Mùa yêu thương lên ngôi.

Vậy mà đâu đó trong những căn nhà tồi tàn, nơi ngự trị của nỗi lo toan, người ta cảm thấy đây là mùa “kinh hoàng” nhất. Ngôi nhà trở nên thu hẹp hơn, ánh sáng của những bóng đèn điện càng mờ đi theo nhịp thời gian của những ngày tết cận kề. Nơi đây, những con người hầu như quanh năm suốt tháng luôn kiệm nụ cười. Mà muốn cười cũng không có thời gian.

Họ là ai? Là những anh thợ hồ, cô công nhân, cụ già bán hàng rong, chị bán vé số… làm quần quật quanh năm suốt tháng chỉ mong đổi lấy chén cơm manh áo. Cứ mỗi độ tiết trời bắt đầu lập đông, họ lại thấy… sợ. Nhìn lại một năm sắp đi qua, mùa xuân lại về, vậy mà nỗi lo toan vẫn cứ đeo đẳng mãi. Tháng này chị bán vé số lại phải gửi tiền cho lũ con mua sắm quần áo tết, rồi tiền đóng học phí kỳ II ở tận miền Trung. Anh thợ hồ thì cố gắng chắt chiu để dành tiền lo cho người vợ đang thoi thóp nằm trong bệnh viện ung bướu. Cô công nhân làm được bao nhiêu thì gửi về quê nhà bấy nhiêu, gánh nặng đang đè trên đôi vai bé nhỏ của cô khi người cha già qua đời. Bà cụ bán hàng rong không còn người thân nhưng cơ cực vẫn oằn vai vì phải dành dụm tiền để dưỡng già. Số phận của họ dường như đã gắn chặt với hai từ “khốn khó”. Nên mỗi khi tết cận kề, họ bắt đầu chuẩn bị… chạy trốn mùa xuân. Họ mong 3 mùa hạ, thu, đông kéo dài thêm và mùa xuân hẹp lại, để nỗi lo toan của họ nhẹ nhõm phần nào trong cuộc sống thường nhật.

Tết là của mọi người, mọi nhà nên ai muốn ăn tết kiểu nào cũng được. Chỉ xin những ai rủng rỉnh bạc tiền, tiêu xài hoang phí trong mấy ngày tết nhớ nghĩ về những người không mùa xuân trên khắp đất nước mình. Một giây thôi, dù chỉ thoáng qua, nhưng cũng đủ để giục lòng rằng: “Tết này không được tiêu xài hoang phí!”.

NGUYỄN THANH VŨ