Chiếc xuồng neo bến

Nó không phải là chiếc xuồng đưa người qua sông. Chỉ là chiếc xuồng có công dụng như một trong những “đồ nghề” để đưa những người nông dân quê tôi ra ruộng. Cho nên, nó cũng giống như một thứ “nông nhàn” khi mùa vụ đã xong. Những khi ấy, chiếc xuồng neo bến bên mé sông như lủi thủi một mình, nhìn buồn hiu hắt…

Chiếc xuồng được gắn thêm cái dàn máy nổ có cái đuôi chân vịt. Mỗi khi nghe tiếng máy nổ cành cạch là lúc xuồng rời bến cùng với anh nông dân đang vận trên người bộ đồ cũ nát. Trên xuồng còn có bao phân, cái bình xịt thuốc, gói thuốc trừ cỏ, trừ sâu, diệt rầy, có khi còn là cái cà-mèn cơm cho buổi trưa, phích nước… Tiếng máy nổ mỗi lúc xa dần, xa dần… là “bến đợi” ruộng lúa đã đón chào, bắt đầu cho một buổi lao động trên đồng của người nông dân quê tôi.

Bến sông quê. Ảnh: C.T

Những chiếc xuồng neo đậu trên những bến nước cặp nhà cũng đã tạo nên một khung cảnh yên bình đến nhìn buồn rười rượi. Chỉ là một vật vô tri vô giác, nhưng lại khiến người xa xứ nhớ về. Hơn cả một bến neo đậu, nó còn là góc lặng của cả một dòng sông thương nhớ. Thương nhớ vì ở cái góc lặng đó có hình ảnh ba má lom khom ra dựng cái chòi để che mưa cho xuồng không ngập nước mưa mà bị chìm xuống. Còn những buổi trưa hè, đám con nít trong nhà tụ tập nhau ra đó bày trò. Chúng kéo dây cho chiếc xuồng cặp sát mé rồi lùa nhau xuống xuồng. Làm hại cả buổi trưa người lớn trong nhà cứ nhấp nha nhấp nhỏm trông chừng vì sợ lũ nhỏ rơi tỏm xuống sông. Không cho chúng chơi thì không nỡ, vì đó là một góc tuổi thơ còn sót lại của những đứa trẻ bây giờ, thời buổi mà trẻ nhỏ chỉ vùi đầu vào chuyện học hành, chẳng mấy đứa có được những trò vui của tuổi thơ mình.
Xuồng neo bến không chờ khách, chỉ chờ những chuyến đi mang giọt mồ hôi thánh thót của nông dân đổ xuống đồng xanh rồi gặt những mùa vàng làm no ấm dân quê. Dù cuộc sống hiện đại đến mấy, những chiếc xuồng quê vẫn cứ làm nhiệm vụ quen thuộc bấy lâu của mình, và mang vẻ đẹp mộc mạc như thế trên những bến sông quê. Chở nỗi nhọc nhằn của anh nông dân, chở những bao lúa nặng về bồ, là nơi neo đậu để đón lũ trẻ bày trò con nít… chiếc xuồng neo bến chắc cũng là một thứ gì ở lại trong lòng người ta nếu có tha phương nơi đất lạ…
Nhật Anh