Truyền hình
Những tia nắng chiều rớt xuống cánh đồng quê, đàn cò trắng cõng nắng bay về phía chân trời xa vắng. Tôi nhắm mắt, hít thật căng lồng ngực, nghe hương vị ruộng đồng chảy vào trong huyết quản. Cảm giác từ lâu rồi chưa tìm thấy được giữa rộng dài phố thị.
Chiều quê. Ảnh: C.T
Đồng chiều ngày xưa như hiện về trước mắt, những dấu chân xưa trên đồng đã mờ đi vì năm tháng cuộc đời nhưng hình như tiếng cười ngày đó cứ còn mãi trong tâm khảm. Cọng cỏ gà trên tay bâng khuâng, có chút chơ vơ và tiếc nuối khi không còn ai cùng bạn bè chơi “đá gà” bằng cọng cỏ dọc bờ đê. Ánh mắt của lũ trẻ ngày đó cứ ám ảnh mãi trong tôi. Thằng Tí đen ngòm ngày xưa đã hòa vào dòng người tất bật. Thỉnh thoảng những cuộc gọi về chấp chới, nó vẫn kịp nhắc về cánh đồng những chiều - nơi đã từng là “thiên đường” của tuổi nhỏ. Nhỏ Lan giờ đã lạc trôi nơi miền đất hứa, ở cái nơi cách cánh đồng quê nửa vòng trái đất. Không biết những chiều xứ lạ bạn có khắc khoải nhớ về cánh đồng chiều tuổi nhỏ.
Nhìn đám trẻ trên cánh đồng chiều, tôi như thấy lại đời mình khi xưa. Và những người nông dân vẫn lặng thầm ở lại với làng quê, chưa bao giờ từ bỏ. Dẫu cho những biến thiên lần hồi xảy đến, có năm vì nắng hạn, xâm nhập mặn mà người nông dân mất trắng, có năm được mùa mà giá lại bấp bênh. Thương người nông dân suốt đời bám đất. Tôi lại nhớ những ngày cày vỡ đất, ba mẹ lam lũ trên đồng, mồ hôi rơi ướt áo. Rồi những ngày mưa mẹ đội vội cái nón ra đồng dặm lúa. Những thân lúa mỏng manh luôn biết tựa vào nhau vươn mình đứng dậy, mảnh đất sau nhà lại xanh bạt ngàn đong đưa trong gió. Người nông dân mỉm cười nhìn thành quả của mình, bỏ vất vả lại phía sau như đất chưa bao giờ biết phụ người.
Những chiều ngồi lại với cánh đồng, nghe ký ức miên man ngày xưa vỗ về năm tháng. Tưởng như ta chưa từng bỏ lại nơi này mà đi. Loài hoa ngày xưa vẫn lặng thầm nở suốt dọc triền đê ghim vào lòng người một nỗi buồn man mác. Ngọn khói cơm chiều phả lên từ mái lá, tiếng lũ trẻ hùa nhau về ăn cơm, tiếng nồi cơm sôi sùng sục trong nhà. Những âm thanh rời rạc làm nên buổi chiều quê đong đầy trong ký ức.
Chiều đồng quê, có nỗi nhớ chưa cất thành lời...
Huỳnh Thị Kim Cương
Xem thêm bình luận