Chợ quê mình sau Tết

Nhành mai trước nhà vẫn lung linh sắc vàng của những cánh mai sót lại, mấy chậu vạn thọ còn vàng ươm đón Rằm, mới đây mà đã hết Tết. Hôm nay đi chợ về, má ngồi kể huyên thuyên khi mới vừa để nón lá xuống hàng ba. Má kể chợ quê mình sau Tết.

Ảnh minh họa: T.L

Bình minh chưa qua ngạch cửa mà đã nghe tiếng í ới gọi nhau đi chợ. Ở quán cà phê kế bên góc chợ, chú Bảy hỏi cậu Năm sao mấy bữa nay không đi chợ, quán vắng mấy chỗ ngồi. Người này hỏi han người kia, chung quy lại thì vẫn là Tết con cháu về sum họp đông đủ, bận phải chúc Tết ông bà, họ hàng rồi xóm giềng nên đâu có rảnh mà đi quán xá. Mấy chú hỏi lúa thóc, tình hình sâu bọ sau Tết, bàn chuyện giá lúa rồi giống lúa này năm nay trúng không, giống lúa kia ra sao… Chuyện ở chợ bao giờ ngồi nghe cũng thấy vui, mà sau Tết là tới vụ lúa hổng vui sao được.

Góc quen, chỗ mấy thím bán rau đồng, cá mắm… vẫn ồn ào như mọi bữa. Dì Bảy thức từ sớm đem rổ đọt lang ra bán. Chị Tư đem mấy trái bầu thiệt non để sát xề mướp của thím Năm. Trái bầu đủ nồi canh bán ra mấy ngàn đồng dễ mua, dễ bán. Vài con cá lóc đồng người ta xúm lại mua không đủ. Ai cũng than “mấy ngày Tết ăn thịt ngán quá, mua cá nấu canh rau; bầu này đem về luộc chấm chao là ăn hết nồi cơm; chưn mắm ăn coi bộ ngon hơn à”…

Ngồi nhìn ra phía lộ xe, những chuyến xe nườm nượp nối đuôi nhau về phía Bình Dương, TP. Hồ Chí Minh. Bắt gặp những ánh mắt chào nhau, những cái vẫy tay với đôi lời hẹn Tết nữa con lại về. Người miền Tây từ lâu là vậy giáp Tết đón người thân từ nơi đông đúc có công nhân về rồi sau Tết lại bùi ngùi tay nắm tay trong quyến luyến rời quê.

Từ chợ về nhà, má biểu cá lóc thì kho khô bỏ tiêu, đọt lang thì đem luộc. Ba từ ngoài đồng thăm ruộng về, tay xách theo mấy bông lúa vừa no hạt. Ba kể cho má nghe xóm mình, năm nay thấy lúa nhà nào cũng trúng, với giá lúa sau Tết chắc ai cũng phấn khởi.

Nồi cơm trên bếp vừa kêu sôi, má lấy bợ nồi chắt nước, má cũng vừa kể xong chuyện chợ quê mình sau Tết.

Song Nguyễn