Chuyện từ mẻ cá kho

Mẻ cá kho với giá 60.000 đồng ăn từ sáng đến chiều là chuyện bình thường nhưng có thể là chuyện “lạ” trước ngày Bạc Liêu bước vào 2 tuần giãn cách để cùng với cả nước chung tay phòng, chống dịch COVID-19.

Từ chiều 17/7 thì Facebook “nóng” với những thông tin đại loại như: chợ trước ngày giãn cách đông như 30 tết; củ hành, trái bí lên giá, mì, trứng, thịt heo cháy hàng; tiểu thương bán đồ với cung cách “giá thế đó, không mua thì thôi”… Nếu tôi không tích cực tuyên truyền, vận động thì những người thân trong nhà cũng cuốn theo “cơn lốc” đi chợ chen chúc mua hàng thời điểm chuẩn bị thực hiện giãn cách xã hội. Thú thật, vận động, tuyên truyền xong, chính bản thân tôi cũng có chút… hoang mang, khi đi chợ mua sữa cho con mà sữa đã hết sạch ở một cửa hiệu lớn. Người người chen nhau mua để dành, cho nên những người không mua để dành đôi khi đành tay không đi về vì cháy hàng!

Buổi chợ sáng trước ngày giãn cách, tôi cố gắng đi thật sớm, không phải để tranh giành mua trước mà để tránh hiệu ứng đám đông. Dù đã có công văn của lãnh đạo tỉnh về việc đảm bảo mở cửa chợ truyền thống thì người ta vẫn đi chợ với tâm lý đó là buổi chợ… cuối cùng. Đứa con bảo thèm cá chốt trứng kho tiêu. Y như dự đoán, dù đi sớm, chợ vẫn rất đông. Nhác thấy ở góc chợ, giữa sạp cá có một nhúm cá chốt trứng, tôi mừng rơn. Nhủ trong bụng bao nhiêu cũng mua, thế mà khi hỏi giá, chị bán cá bảo “lấy hết đi, tính em 50.000 đồng”. Tôi nghe có nhầm không, bất ngờ đến mức khi nhận cá, tôi hỏi: “Bữa nay mà sao chị bán rẻ vậy?”. Chị hiểu ngay ý tôi, chị chỉ cười: “Chị hổng có tăng giá đâu em ơi, dịch dã này giúp nhau không hết, ở đó bán đắt đỏ làm gì”. Nghe mà ấm lòng cả một đoạn đường giữa bộn bề chợ búa, nhiều người càu nhàu vì giá đắt đỏ…

Kho cá chốt thì phải kho với tóp mỡ mới đúng điệu, tôi lại ghé tiệm thịt heo. Cầm miếng mỡ tôi đưa, chị bán hàng cân xong bảo “lấy em 10.000 đồng thôi”, lại thêm một lần tôi… chưng hửng. Không lẽ lại hỏi sao chị bán rẻ vậy, tôi nhận miếng mỡ từ tay chị, nở nụ cười và nói lời cảm ơn.

Trưa về, tôi kho cá với tóp mỡ thơm lừng. Nồi cá hôm ấy thiệt ngon không chỉ bởi… tài nấu, mà còn chứa đựng cái tình của người bán trong đó. Lướt Facebook, thấy anh đồng nghiệp đăng đoạn clip anh kia đi mua củ gừng với giá 40.000 đồng, rồi nhiều người chia sẻ số điện thoại để phản ánh nếu mua hàng bị hét giá. Nhìn lại nồi cá kho sau bếp, tôi miên man nghĩ, đâu phải ai cũng “té nước theo mưa” mà chỉ một số người “đục nước béo cò” thôi. Vẫn còn đó những người Bạc Liêu với cốt cách thương người, biết san sẻ như những người bán hàng rất đỗi bình dị đã cho tôi mẻ cá kho thật ngon và ấm tình người trước ngày giãn cách vậy.

Bài và ảnh: C.T