Con đường mới

Xóm tôi chỉ vẻn vẹn có gần chục nóc nhà ở khá xa lộ lớn. Cũng bởi những năm gần đây, việc nuôi tôm công nghiệp phát triển mạnh nên mọi người thu xếp cho cả gia đình ra vuông ở luôn cho tiện việc vừa trông nom tôm và chăm sóc con cái. Tiện là tiện với người lớn chứ còn với lũ con nít thì cũng khá khó khăn…
Bởi con đường từ xóm tôi ra lộ lớn phải đi qua một đường đất nhỏ, ngoằn ngoèo, trời nắng thì bụi, trời mưa thì trơn trượt. Nhìn cảnh mấy đứa nhỏ phải thức sớm tới trường trong ngày mưa tầm tã mà người lớn không khỏi xót xa. Những móng chân cố bấm xuống mặt đường để khỏi bị té, rồi lại phải bước những bước thật chậm để sình bùn không bắn vào đồng phục, sách vở. Thấy thế mấy gia đình trong xóm mới bàn bạc với nhau “trùng tu” lại con đường bằng những tấm đal. Nghe vậy, tụi nhỏ mừng ra mặt, bởi năm học mới sắp tới chúng sẽ có con đường sạch sẽ để đến trường. 

Khi kế hoạch được mang ra bàn bạc thì nhiều người đồng tình vì “quá hợp lý”. Nhưng khi bàn đến số tiền phải đóng góp thì một số người lại chần chừ. Xóm ít gia đình nên số tiền đóng góp khá lớn. Nhưng suy đi, nghĩ lại, mọi người lại động viên nhau “thôi thì vì tương lai con em chúng ta”, chỉ riêng nhà chú Tư là từ đầu đến cuối khăng khăng phản đối kế hoạch của cả xóm. Chú cho rằng, trước nay vẫn đi con đường đó thì có sao đâu, rồi mình chỉ cần chờ một thời gian nữa Nhà nước cũng sẽ đầu tư thôi, cần gì phải mất tiền. Mấy chú trong xóm thuyết phục, phân tích mãi chú Tư cũng chẳng nghe, vậy là những gia đình còn lại đóng góp tiền và bắt tay vào làm đường.
Không khí làm đường vừa khẩn trương, vừa phấn khởi với sự tham gia của cả xóm từ người già đến trẻ nhỏ, chỉ riêng nhà chú Tư cứ đóng cửa im ỉm. Ngay cả hai đứa con chú thường ngày hay chạy ra đường lăng xăng chơi cùng bọn trẻ trong xóm thì hôm nay cũng chỉ ngồi thu lu ở một góc sân nhìn ra đường với ánh mắt thèm thuồng, ngưỡng mộ. 
Con đường “khánh thành” cả xóm vui như mở hội. Nhưng cũng từ hôm đó, mọi người thấy nhà chú Tư ít ra đường hơn, mỗi lần ra đường cũng cúi gằm mặt đi. Có lẽ chú đã hiểu ra vấn đề?!

PHƯƠNG MAI