Con gái đi lấy chồng…

Bóng dáng của cha không có trong câu hát “mẹ thường bảo con thân gái đục trong, mai kia mốt nọ còn đi lấy chồng…” mà một nhạc sĩ đã viết như khúc hát để những bà mẹ răn dạy con gái trước khi về nhà chồng. Nhưng, ngày con gái đi lấy chồng, cha lại là người… khóc nhiều nhất!

Con gái của cha năm nay đã 26 tuổi, ở dưới quê mình, cái tuổi đó đâu còn là “tuổi non dại” như lời cha gửi gắm với bên chồng. Vậy mà trong mắt cha, con lại là như thế! Mẹ quần quật với chuyện bếp núc, cỗ bàn đến không còn thời gian riêng tư với con gái trong hai đêm cuối ở bên nhà mình, cha là đàn ông lại không tiện bề khuyên răn con những chuyện riêng tư. Thế là cha ra vào, không nói không rằng, cứ lặng lẽ như thế cho đến cái đêm con gái thực hiện nghi lễ lạy xuất giá, cha uống chung rượu mừng con, rồi đỏ hoe đôi mắt, cha cố nuốt ngược vào trong mà vẫn không ngăn được, nước mắt trào ra… 

Hôm đưa dâu về nhà chồng, cha cũng là người theo chân con gái về bên ngôi nhà mới. Tổ ấm hạnh phúc mới đón bước chân cô dâu rụt rè, chút hân hoan, chút canh cánh mơ hồ, đủ bề tâm trạng; còn bước chân cha theo con là những bước chân thấp thỏm, lo âu. Vì nào đến giờ, con gái đã quen được cha mẹ chìu chuộng, thương yêu. Ai bảo đàn ông thích con trai, chứ với cha, người đàn ông duy nhất trong ngôi nhà có 3 cô con gái, cha thương yêu đứa nào cũng hết mực, công việc nặng nhọc mình cha gánh vác, con gái chỉ việc học hành, lâu lâu vào bếp núc cũng chỉ là phụ hợ với mẹ vài việc vặt thôi. Cho nên bây giờ, cha lại sợ con gái vụng về khi làm dâu con nhà người…
Đưa con gái về nhà chồng, cha quay ra xe để trở về mà khóc ròng, bên đàng trai ai cũng cười ông sui… mít ướt. Con gái nhìn cha khóc rồi đôi mắt ướt nhòe làm hại chú rể cũng lúng túng dỗ dành cô vợ trẻ. Con gái giờ làm con người ta mới biết ngậm ngùi thương cha mình nhiều hơn, tình cảm cha dành cho con gái là thế đó, ai bảo mẹ mới là người sâu sắc trong tình yêu thương dành cho con…
“Xuất giá rồi tòng phu con nhé”, lời mẹ dặn dò con gái trong câu hát giờ cha mượn để gửi cho đứa con gái bé bỏng của mình. Có lẽ vì cha đã nhìn thấy người vợ của cha, mẹ của những đứa con của cha đã tảo tần một đời như thế nào để nuôi dạy đàn con thơ. Cha thấu hiểu nên canh cánh về tương lai của đứa con gái non dại ngày nào bên cha mẹ. Con gái đi lấy chồng, ai bảo chỉ có mẹ mới biết âu lo…
Quỳnh Anh