Cơn mưa mùa hè

Mưa ào ạt rơi, kéo theo sau là một tràng âm thanh rào rào vang lên, vọng từ mái ngói, từ những tàn lá... Vừa mới nắng, mưa đã vội đến ngay. Tôi nhìn những hạt mưa đang rơi tí tách, những hạt mưa trong veo mát lành mà nhung nhớ tuổi thơ xiết bao.

Ảnh minh họa: Internet

Trời đang chang chang nắng, bất chợt mây đen kéo đến đen kịt. Mọi người phải hối hả thả cuốc, thả liềm chạy thật nhanh về nhà cào lúa. Mưa xối xả. Sân lúa ướt nhẹp, trôi lênh láng. Nhìn lúa ngập trong biển nước, người nông dân nào mà chẳng lòng đau như cắt. Tôi nhớ có lần buổi trưa đang ăn cơm, mây đen ùn ùn kéo đến, cả nhà phải bỏ đũa ra sân chạy lúa. “Trời đánh tránh bữa ăn”, vậy mà mưa mùa hè vẫn như trêu ngươi.

Thuở lên chín, lên mười ấy tôi mải miết chạy theo tiếng reo hò của lũ bạn để tắm mưa. Một lũ cả trai lẫn gái ùa nhau ra tắm mưa. Mưa hòa cùng tiếng cười, vũ điệu của những “vũ công nghiệp dư”. Chúng tôi rượt đuổi nhau dưới mưa và hát vang bài đồng dao quen thuộc: “Lạy trời mưa xuống/ Lấy nước tôi uống/ Lấy ruộng tôi cày/ Lấy bát cơm đầy/ Lấy khúc cá to…”. Mỗi lần tắm mưa tôi đều ngửa mặt, há miệng hớp giọt ngọc từ trên cao. Những giọt mưa từ từ chạy thẳng xuống vòm họng, cả cơ thể tôi như vỡ tan ra hòa quyện cùng mưa mùa hè mát lạnh.

Bạn lại hỏi tôi có còn nhớ tiếng ếch nhái râm ran sau cơn mưa mùa hè? Tôi cứ tưởng mình đã quên lãng âm thanh đó, cho đến khi bạn nhắc nhớ. Tiếng ếch nhái râm ran vang lên khắp cánh đồng làm cho những đứa trẻ quê tôi sôi sục, nao lòng mong nhanh nhanh trời tối để đi soi ếch nhái. Đứa có đèn pin thì dùng đèn pin, không có thì dùng vỏ xe đạp, xe máy hỏng mà đốt. Mưa xuống lũ ếch nhái bò ra khỏi hang đi hóng mát, ngồi lổm ngổm sau gốc rạ, cạnh bờ mương. Chỉ chờ có thế, chúng tôi nhanh tay tóm chúng vào giỏ. 

Mới đó, mà đã gần 20 năm trôi qua, những cơn mưa mùa hè lúc nào cũng đến nhưng tôi đã rời xa quê hương. Ở nơi xa lòng tôi lúc nào cũng rưng rức nhớ, thương ngày xưa nghèo khó nhưng hạnh phúc đong đầy. Tôi sẽ không được như tôi ngày hôm nay nếu như ngày xưa không được trải nghiệm đủ đầy những khoảnh khắc quý báu như một thời tôi đã gắn bó với cơn mưa mùa hè tuổi thơ!

Mai Thị Trúc