Đi xem chiếu bóng

Mấy ngày nay, cái rạp phim hiện đại vừa mở cửa trở lại (khai trương trước Tết được vài ngày đã tạm đóng) lập tức làm nóng mạng xã hội, thu hút bao nhiêu là bạn trẻ - vì mê phim cũng có, vì “đu trend” cũng có, rần rần đến mua vé vào xem phim 3D, 2D trên màn ảnh rộng. Cái không khí này, thật ra gần 40 năm trước, tôi cũng đã được tận hưởng rồi.

Ảnh minh họa: T.L

Muốn vô rạp coi phim - cũng chẳng khác bây giờ, là mua vé, soát vé, kiếm ghế ngồi rồi yên vị đợi phim sáng đèn. Khi cả rạp tắt đèn cái bụp, cũng là lúc từ cái hộc vuông ở bức tường phía sau sẽ phát ra một luồng ánh sáng mạnh và lớn lên trên bức màn đối diện. Tiếng rè rè từ phía ấy phát ra đều đều đến khi hết bộ phim. Tôi chẳng nhớ rõ mình đã xem những phim nào, ngoại trừ vài cái tên còn đọng lại như “Hoàng tử bên kia bờ biển” - một bộ phim thần thoại với các chi tiết phim rất lâm li bi đát; hay “Nhân danh công lý” - một bộ phim Ấn Độ với đủ các màn đọ súng đúng “như phim”! Tôi được xem phim ở cả 2 rạp 1/5 và Hoa Lư, nếu rạp 1/5 là một phòng chiếu lớn, không tầng thì tôi nhớ ở Hoa Lư có lầu. Và mỗi khi vào xem đều phải xếp hàng rồi được người hướng dẫn chỉ chỗ ngồi, lối vào và lối ra ở rạp cũng khác nhau.

Không biết là có máu mê phim từ nhỏ hay được bồi đắp từ các lần xem phim ở rạp mà tôi có sở thích to lớn với việc xem phim. Khi phong trào chiếu video bằng đầu chiếu bắt đầu nở rộ và phim võ thuật Hồng Kông tràn qua, trong xóm tôi có hẳn một nhà đầu tư phòng xem phim video có thu tiền người vào xem. Tất nhiên tôi cũng vài lần được vào xem, phòng chiếu nhỏ hơn rạp, nhưng phim trên tivi thì rõ nét và ly kỳ, hấp dẫn hơn nhiều so với phim ở rạp. Đó cũng là khi phim ở rạp chiếu bóng bắt đầu giảm sức hút và chẳng còn mấy ai đi rạp 1/5, Hoa Lư để xem phim nữa. Những rạp chiếu phim heo hút, lặng lẽ như những khối trầm tư, u ất giữa cuộc sống bắt đầu chộn rộn. Rồi đời sống người dân khá lên, những chiếc tivi màu, đầu máy được gia đình mạnh dạn mua sắm để khi có bộ phim Hồng Kông nào mới về thì chỉ cần chạy ra tiệm băng đĩa, thuê cả bộ về “luyện” cho đã. Và khi những quán cà phê có chiếu phim ra đời thì cũng là lúc rạp phim như 1/5, Hoa Lư kết thúc sứ mệnh…

Mãi sau này, khi học xong đại học và trở về nhà công tác, ngồi uống sinh tố trên vỉa hè trước rạp 1/5, tôi vẫn còn nôn nao cảm giác chờ má cho tiền đi coi phim, đến mua vé, xếp hàng vô rạp, đợi khi những cây đèn tắt hết và luồng ánh sáng thật mạnh từ cái hộc vuông phát ra. Có một thế giới hoàn toàn khác cũng mở ra từ giây phút ấy…

Tâm Ngọc