Dư vị đắng ngọt từ món canh cải thịt băm

Do không có quy định cụ thể bao nhiêu tuổi thì phải biết nấu ăn, nên cái mốc thời gian mà tôi “lăn vào bếp” là những ngày ngồi nhà chờ kết quả thi tốt nghiệp THPT. Và một trong những kỷ niệm đáng nhớ nhất của thuở ban đầu tập tành làm quen với nồi - niêu - xoong - chảo là món canh rau xà-lách thịt băm…

Vì tôi là “con gái rượu” nên mọi việc trong nhà từ đi chợ đến nấu ăn, tất tần tật đều do mẹ tôi đảm trách. Tôi vụng đến mức không thể phân biệt được món cà-ri gà hay cà-ri vịt! Thế cho nên, khi nghe tôi tuyên bố, “Hôm nay mẹ cứ lo việc của mẹ, đến giờ cơm mẹ hãy về. Chuyện cơm nước ở nhà đã có con lo”, mẹ chỉ cười ý nhị mà không nói gì.

Thực đơn hôm ấy tôi chọn là món canh cải thịt băm, đậu hũ muối sả ớt chiên và thịt kho tiêu, rất đơn giản, dễ chế biến. Lần đầu tiên trong đời tôi xách giỏ đi chợ, nấu ăn, không hiểu sao lại có cảm giác như mình - đã - là - người - lớn. Cũng làm ra vẻ người lớn bằng cách hỏi giá thịt, rồi mặc cả, kèo nài người bán giảm giá một tí; cũng ngó nghiêng ngó xéo xem người bán cân đủ hay không… Sau đó, đến sạp rau củ quả để mua 1kg cải về nấu canh. Tôi còn cẩn thận xin cô bán rau cho thêm vài tép hành lá để “bỏ tiêu cho ngọt, bỏ hành cho thơm…”. Trước khi về nhà tôi còn tạt ngang sạp trái cây để mua thêm ít trái cây tráng miệng.

Ngồi xắt thịt, rồi băm thịt, lặt rau… mà tôi cứ mong thời gian trôi qua thật nhanh, để mọi người được thưởng thức tài nghệ nấu ăn của tôi. Cuối cùng thì thời khắc ấy cũng đến. Không chỉ riêng tôi, mà tôi có cảm giác như cả ba mẹ cũng nôn nao về nhà sớm hơn mọi khi. Ba tôi cho điểm tối đa với món đậu hũ chiên - điểm 10. Mẹ thì cho điểm 8 với món thịt kho tiêu (vì tôi lỡ tay bỏ đường hơi ngọt, thêm chút nước mắm vào vẫn… ngọt nên tôi cho thêm ít muối, và thành phẩm là mặn mặn, ngọt ngọt). Riêng món canh cải thịt băm thì có vị hơi nhân nhẫn, đăng đắng… bất bình thường mà tôi không lý giải được. Thì ra là thay vì mua cải nhíp tôi lại mua cải xà-lách để nấu canh. “Nhưng không sao, đối với mẹ như vậy là ngon, ngọt lắm rồi…”, mẹ động viên tôi, nhưng lúc ấy tôi không nhận ra rằng, vị đắng ngọt ấy với mẹ tôi còn có thêm một ý nghĩa sâu xa khác…

N.B