Dưới vòm me xanh

Mùa này, cội me già trước bến sông thay áo mới. Một vòm me xanh mát rợp bóng râm những buổi trưa hè. Lũ con nít quê tôi lấy bóng tỏa của vòm me làm nhà, làm lớp học rộn vang tiếng cười…

Trò chơi tuổi thơ. Ảnh: Q.A

Cây me ngoại trồng hồi ông bà mới về với nhau, tính đến nay còn lớn tuổi hơn mẹ. Thân me to chừng một vòng tay ôm, nhưng lại không quá cao, đủ để bóng râm tỏa mát như một mái nhà. Cây me nằm ở bến sông, cặp với chỗ neo đậu chiếc xuồng chèo của nhà ngoại. Đám con nít xóm tôi mượn cây me già của ngoại làm nơi thả tuổi thơ mình ở đó. Đã chơi “trăm bận đến ngàn lần” mà cội me già vẫn luôn là chốn có sức hút kỳ lạ…
Dưới cội me già, tụi nhỏ chơi trò bán tiệm. Chúng cũng biết đi tìm chặt những cây tre ở bụi tre cuối xóm về làm… cột nhà. Lợp nhà thì bằng lá chuối, hôm nào mưa lất phất thì chúng vào nhà năn nỉ mẹ lục cho xin những cái bao nylon cũ. Mưa, thích ở nhà chòi hơn vô nhà… thiệt! Có hôm chúng dựng thành mái nhà độc lập dưới thân me, có hôm chúng dựa những cây tre vào thân me để dựng nhà chòi, nhìn cứ như cái tổ chim đeo bám. Dựng nhà xong thì bày ra bán đồ tiệm với đủ cách chế biến. Thân lục bình chế biến thành… bánh mì, lá cây dâm bụt lấy làm hủ tíu, hoa dâm bụt thì xắt làm ớt đỏ… Còn nhỏ mà cũng biết là bán phải rao mới có người mua, tiếng rao nghe cũng ngọt lịm…
Dưới cội me già, tụi con nít còn "canh me" bắt những chú cánh cam. Mùa này, những con cam, con quýt rực rỡ sắc màu ở đâu bay về đậu trên những lá me non rồi rớt xuống chổng ngược thân mình lên trời. Trong khi nó cố vùng vẫy để được bay lên thì tụi trẻ đã vội bắt lấy. Tụi con nít chơi thiệt… ác bằng cách xỏ sợi chỉ vào một bên cánh rồi tung chúng bay vòng vòng quanh sợi chỉ. Chỉ vậy mà tiếng cười vui vang cả một vòm me…
Dưới cội me già, tụi nhỏ còn tổ chức lớp học… tình thương. Cô giáo và trò ngang tuổi nhau, dạy nhau bi bô đánh vần, cũng có phấn, bảng, thước kẻ để dạy học và để khẽ tay đứa nào không thuộc bài. Ngồi nghe tụi trẻ học mà nhớ về tuổi thơ mình như mới vừa hôm qua…
Dưới vòm lá xanh ngắt của cội me già, đám trẻ quê tôi cứ dệt những kỷ niệm tuổi thơ ngọt ngào như thế, khi mùa sang mùa…
Phan Anh