Gió lộng lao xao

Giờ là mùa ngọn gió chướng hây hẩy ngoài đồng thổi vô. Cũng là gió của đất trời mà ngọn gió mùa này khiến vạn vật như thêm mơn mởn, bừng lên sức sống diệu kỳ. Đám con nít đầu trên xóm dưới còn biết đó là gió tết đang về…

“Ra giêng anh cưới em…”. Ảnh: Internet

Nhớ hồi nội tôi còn khỏe mạnh, mùa này cứ sáng sớm là nội ra vườn thăm những buồng chuối xiêm. Thấy buồng nào có vài trái chín là nội đốn xuống, buồng nào cao quá tầm tay, bà kêu mấy đứa cháu ra làm việc đó. Rồi nội đem dú trong gian nhà chứa lúa phía sau, chừng đâu 3 ngày thì buồng chuối chín vàng ươm. Bà đem ép từng trái ra thành miếng mỏng, rồi xếp thành từng vòng tròn từ lớn đến nhỏ trên cái xịa và đem phơi vài nắng để làm món chuối khô, để dành đến tết có thêm một món ăn.

Mùa này, bông so đũa nở trắng trên cây, không hái kịp là rụng trắng bờ đìa. Mấy đứa trẻ ở nông thôn như tôi hồi nhỏ, đứa nào cũng biết rằng so đũa có cái vị ngọt thơm trong lành khi hái cái bông xuống rồi lặt phần cuống ra để… húp nước trong ấy. Hình như, cái thời ấy nghèo khó, vất vả, chưa có cơm hàng cháo chợ, mấy món ăn vặt cũng không có nhiều, mà có nhiều chắc gì đã có tiền mua, nên bọn trẻ con như chúng tôi ăn được món gì từ thiên nhiên, “trời ban” được là cứ ăn. Bông so đũa con nít thì thích húp nước ngọt trong cuống bông, người lớn (là những phụ nữ nội trợ) thì lấy bông làm món ngon cho bữa cơm gia đình. Canh chua bông so đũa nấu với cá lóc, rắc vài lá ngò gai, hay đọt quế vô, rồi vài lát ớt; húp một muỗng nước ngòn ngọt, chua chua còn nóng hổi, gấp một miếng cá lóc kèm với bông so đũa chấm với nước mắm nhĩ thì ôi thôi, cái hương vị ngon không thể tả, nhất là ăn trong cái mùa gió lạnh này.

Gió chướng về lao xao thổi niềm vui tràn khắp ruộng đồng khi lúa đã bắt đầu trổ hạt. Thiên nhiên dường như cũng ưu đãi con người, năm nào mùa gần tết cũng là mùa lúa trổ hạt rồi chín vàng đồng. Trong cái tâm trạng nôn nao chờ tết của người dân quê, có niềm vui chờ mùa thu hoạch cuối năm. Mưa thuận gió hòa nên mùa này cũng là mùa lúa trúng nhất trong các vụ. Thanh niên trai tráng ra ruộng bằng tâm trạng phơi phới, nhất là mùa sắp ra Giêng, biết bao đôi trai gái đang chờ “ra Giêng anh cưới em”… “Em, em ơi, sớm hôm có nàng giờ được mùa no ấm. Anh, anh ơi, nắng mưa có chàng đồng ruộng mình mới thơm vàng”, câu hát chân quê dung dị thấm đượm tình quê lại vang lên trong những mái nhà đầu thôn cuối xóm…

Gió lộng lao xao đón Chạp rồi qua Giêng, cũng là ngọn gió thiên nhiên mà thổi vào hồn người bao nhiêu là cảm xúc.

Cẩm Thúy