Giữ lấy màu xanh

Ông Hai chỉ là một nông dân rặt, nhưng luận điệu của ông thì y như một cán bộ gương mẫu. Đó là khi ông bàn với gia đình và những nhà lân cận việc trồng hàng rào quanh nhà bằng hoa kiểng và trồng những hàng cây lâu năm dọc những bờ kênh của xóm.

“Bây nhìn tán cây rợp bóng mát bên hiên nhà bác Hai đi. Cái cây này được ba của bác trồng cách đây gần một đời người. Mấy mươi năm rồi bác không cho ai đụng vô, xem nó như một tài sản vô giá. Bác gọi như vậy vì bây coi, giờ màu xanh của con kênh này đã dần bị con người chiếm hết, chỉ còn độc nhất cái tán cây quý ấy…”, ông Hai mở đầu “cuộc họp” bằng một câu chuyện dài khá ngậm ngùi. 

Rợp bóng. Ảnh: C.T

Con kênh nhỏ chạy dọc theo chiều dài của cái ấp hơn một trăm nóc nhà này không biết có tự khi nào, chỉ biết rằng nó đã “chứng kiến” nhiều lớp người trong xóm lớn lên với nhiều kỷ niệm. Hồi còn nhỏ, mỗi lần về quê nội, tôi thích nhất là ban đêm khi nằm ngủ trên cái giường đặt sát hiên nhà. Trời thanh tịnh về khuya tôi như nghe thấu từng tiếng mái dầm bơi trên mặt nước, thỉnh thoảng tiếng xuồng máy lạch bạch từ xa chạy tới, lớn dần, lớn dần rồi chốc nữa thì nhỏ lại, xuôi theo dòng nước mất hút, trả lại không gian thinh lặng đến tiếng côn trùng cũng thành những khúc nhạc đồng quê rộn rã. Buổi sáng thức dậy, không nhớ là độ tháng nào mà màu tím của hoa lục bình khiến tôi như thấy mình như rơi vào một miền cổ tích mộng mơ. Màu tím của hoa chen lẫn màu xanh của lá, cùng với những tán cây rợp mát hai bên bờ kênh đã tạc nên một khung cảnh đẹp lạ kỳ... 
Màu xanh thiên nhiên mang lại lợi ích cho con người nhưng nó dần mất đi khi nhà cửa mọc lên san sát. Khi tấc đất quý giá hơn tấc vàng, người ta sẵn sàng chặt phá những gốc cây già cho bóng mát bấy lâu nay, để mà lấp đất, dựng lên những mái nhà ven sông. Bài hát “Sông quê” hát rằng “làng em bên lở, làng anh ở bên bồi” chớ còn con kênh xóm của nội, tôi thấy bên nào cũng là… bên lở, lở mất những khoảnh đất ven kênh rồi mất dần màu xanh của cây lá, của những giề lục bình đầy thơ mộng. Con kênh mất đi bóng cây xanh, nó cuộn lên một màu đục ngầu như giận dữ mỗi khi chiếc xuồng bán hàng chạy ngang qua. Trẻ nhỏ trong xóm cũng không tìm đâu ra bóng cây mát rượi để mà bắt con cam, con quýt, chơi trò làm tiệm mỗi trưa hè như tuổi thơ của chúng tôi thời trước...
Ông Hai động viên bà con trồng hàng rào cây xanh quanh nhà, rồi trồng những cây cho bóng mát lâu năm để tạo vẻ đẹp cho xóm làng cũng là để “xoa dịu” bầu không khí ngày càng trở nên oi bức như cơn giận của thiên nhiên. Bà con ai nấy đều đồng thuận, ông Hai trở thành công dân gương mẫu trong việc vận động bà con chung tay xây dựng một ấp điển hình trong phong trào xây dựng nông thôn mới mà xã đang phát động. Điều làm ông Hai hài lòng hơn cả là nhiều người đã nhận thức được nhiệm vụ giữ lấy màu xanh thiên nhiên vô cùng quý giá cho môi trường sống của đời con, đời cháu mình sau này. 
Nhật Quỳnh