Gửi về tháng Chín

Tháng Chín vừa sang, ta nghe thoang thoảng đâu đây hương ổi nồng nàn theo cơn gió heo may đi vội. Mùa hè đã đi qua, ta có dịp đón thu về trong tiết trời dịu mát. 
Tháng Chín khoác lên mình chiếc áo với hai gam màu mưa - nắng. Có những ngày nắng đẹp hanh hao. Bước trên con đường mùa thu nghe tâm hồn thổn thức, thu vừa chạm ngõ đã thấy hoa cúc vàng bên thềm nhà ai nở rộ, đã thấy trên cành lá úa màu thu. Cảnh sắc ấy chợt làm người yêu thơ sống trong bao niềm xúc cảm. Yêu mùa thu, ta sẽ yêu mùa giăng lá rụng, mùa vàng những cánh hoa tươi, mùa của heo may vút ngang trời xanh ngát... 

Nhưng mùa thu tháng Chín đâu chỉ riêng những ngày nắng đẹp, mà còn của cơn mưa trắng xóa bên đường. Mưa về, cảm xúc trong ta như trỗi dậy, nhớ những ngày bé nhỏ theo chân mẹ gánh gồng dưới cơn mưa đổ, bàn chân bé nhỏ chẳng thể bám chặt đường bờ, có đôi tay gầy của mẹ dịu dàng nâng bước chân ta. Những ngày mưa tháng Chín cho ta biết thương chuỗi ngày cơ cực, có giọt mồ hôi cha hòa theo mưa rơi xuống ruộng đồng, có đôi vai áo cũ sờn của mẹ lần đi trong mưa gió.   
Tháng Chín mưa buồn rũ rượi, cuộn tròn trong chăn, ta ngơ ngác nhìn ra cửa sổ đợi bước chân mẹ quay về. Thương lũ vịt râm ran không ngớt ngoài đồng, thương một cánh cò bạt gió giữa mưa sa. Thoáng nhớ lũ bạn trong xóm lúc bấy giờ, nghe mưa, đứa nào cũng hớn hở chạy sang nhà rủ rê đi tắm. Khoảng sân trước nhà đầy ắp niềm vui tuổi nhỏ, tắm dưới mưa lạnh nhưng không ngớt những nụ cười trẻ thơ, giòn giã vờ tí tách theo mưa. Và cơn mưa ngày nào nay đã cùng lớn dần trong tâm khảm của riêng ta.
Những ngày tháng Chín quê nhà sao dịu êm quá đỗi. Bầu trời trong vời vợi, nắng vàng rải khắp một triền đê xanh, sóng lúa dập dềnh trong cơn gió chiều mang theo mùi hương cốm non thơm ngát. Đêm xuống, mảnh trăng hiền hòa trôi lãng du giữa trời sao tỏa sáng. Ánh trăng sáng vằng vặc như rót xuống nhân gian cái thanh trong của đất trời. Trăng đùa vui bên tiếng cười trẻ nhỏ tung tăng rước đèn trẩy hội.
Mùa thu tháng Chín ấy còn khiến ta nhớ xiết bao buổi khai trường năm cuối cấp. Gặp lại bạn bè sau mùa hè xa cách khiến lòng vui như mở hội, những câu chuyện bỗng dài thêm, kỷ niệm chợt vun đầy. Khắc khoải một ánh mắt tuy quen mà xa lạ, có tà áo trắng rạng ngời kèm mái tóc dài buông xõa bờ vai đang ngồi phía dưới, lòng thoáng vương chút bồi hồi, xao xuyến. Thầm nhủ rằng “mai xa rồi buồn lắm áo dài ơi”. Ta lắng lòng để nghe trọn vẹn tiếng trống khai trường vang lên lần cuối, để mai này âm thanh ấy sẽ hóa thành kỷ niệm khó mờ phai. 
Và hôm nay, một tháng Chín nữa lại về, ta sẽ được sống lại cùng biết bao hình ảnh và thanh âm quen thuộc của mùa thu trong sáng một thời. Sẽ yêu và trân trọng những gì đã qua để sống hết mình cho tương lai phía trước.
HỨA PHÁT ĐẠI
(Ấp Vĩnh Thành, xã Vĩnh Mỹ A, huyện Hòa Bình)