HÀNG CAU QUÊ NỘI

Được tắm mát sau những trận mưa đầu mùa, mấy cây cau kiểng trên nhiều tuyến đường nội ô TP. Bạc Liêu trông đầy sức sống. Những buồng cau với chùm trái chín đỏ, những tàu lá cau xanh mướt đung đưa theo gió dường như làm dịu bớt cái nóng gay gắt của những ngày đầu hè.

Ảnh minh họa: C.T

Hồi học cấp 1, mỗi khi hè đến là tôi được về quê chơi; nhà anh Hai tôi cách nhà nội chỉ hơn 100m, nối liền giữa 2 nhà là hàng cau cao ngút ngàn. Ở quê, nhà ai cũng vậy, trồng cau để ăn với trầu là chính, còn dư thì bán cho các thương lái, dùng để làm lễ vật không thể thiếu trong đám cưới hỏi…

Lúc đó, bà nội tôi đã trên 70 tuổi, răng đã rụng gần hết, vì vậy, việc ăn trầu phải có sự trợ giúp của các dụng cụ như cối giã trầu, cây ngoái trầu. Chú Út tôi là bộ đội nên dễ dàng tìm và chế tác cho nội tôi cối giã trầu bằng vỏ đạn. Đám nhỏ tụi tôi thường trèo và bẻ cau cho nội, lựa những buồng cau vừa ăn, cơm dày. Một số ít cau nội ăn liền, còn lại thì xắt mỏng phơi khô để dành ăn từ từ.

Ở quê mà, hồi đó làm gì có đồ chơi nhiều như bây giờ, muốn mua cũng khó; chủ yếu là đợi mấy chú quảy gánh mua “ve chai lông vịt” đi ngang để đổi lông vịt lấy bong bóng thôi. Ngoài các trò chơi như bắn đạn keo, giật cờ, nhảy lò cò… thì kéo mo cau là trò chơi mang lại cảm giác mà tới bây giờ tôi còn thấy “đã”.

Do nhà nào cũng trồng cau, nên việc kiếm một chiếc mo cau làm xe kéo không khó; tụi tôi thay phiên nhau kéo, con đường đất gồ ghề dường như láng hơn sau trò chơi của đám nhỏ tụi tôi.

Nhiều năm đã trôi qua; hàng cau xưa vẫn còn đó, trái chín rụng đầy do chẳng có ai ăn; mấy đứa trẻ bây giờ không còn chơi những trò chơi như cha, chú chúng ngày xưa nữa. Hàng cau luôn gợi trong tôi những ký ức đẹp đẽ khi nhớ về…

Huỳnh Minh Thảo