Hàng rào dâm bụt

Những ngày mùa hạ, nắng vàng lấp lóa trên từng tán lá xanh, tôi bỗng trở thành người của ngày xưa năm cũ, lòng lúc nào cũng nhớ về quê nhà, nhớ hàng rào dâm bụt xanh ngăn ngắt nở những bông hoa đỏ rực bao quanh khu vườn ngọt ngào hoa trái.

Hàng rào dâm bụt. Ảnh: C.T

Thời gian cứ thế găm đầy trong vùng nhớ hình ảnh hàng rào dâm bụt cao ngang đầu của cậu bé lên bảy. Buổi chiều, tôi thường đứng bên bờ hàng rào dâm bụt í ới gọi mấy đứa bạn hàng xóm đồng niên mỗi khi muốn chơi nhảy lò cò, bắn bi. Đôi lần trí nhớ chơi vơi, tôi đã tưởng chừng không còn nhớ mùi vị hay hình ảnh của bông hoa dâm bụt rõ nét, nhưng khi gặp được hình ảnh quen thuộc hiện lại trong đầu thì tôi lại nhớ rõ mồn một, một cách thật lạ lùng. Mỗi bông hoa dâm bụt được kết cấu từ năm cánh lớn mỏng manh dập dờn như những cánh bướm, chính giữa bông có cái vòi vươn ra, trên chiếc vòi có nhiều sợi tơ mỏng dính bám kết, và đầu vòi thì có màu vàng đậm. Hoa dâm bụt không có mùi vị, nhưng lại là loài hoa khó cưỡng thu hút bao ánh nhìn của người hay ong bướm. Mùa dâm bụt nở rộ, hàng rào như một dãy hoa bao quanh khu vườn làm tôi liên tưởng đến lâu đài cổ tích trong câu chuyện xưa mẹ kể. Cái thời trẻ con chúng tôi chưa biết đến công nghệ là gì, lại ở quê, nên hàng rào dâm bụt vô tình trở thành nơi chơi thú vị cho chúng tôi. Tụi con gái hái hoa dâm bụt cài đầu, ngắt lá kết thành vòng nguyệt quế. Chơi chán, lại trong lúc đói bụng, chúng tôi rút cái vòi ở giữa bông hoa để hút từng giọt nước bé xíu. Những giọt nước có vị ngòn ngọt, thanh thanh đưa nào đứa nấy đều thích.

Nơi góc vườn quen thuộc, tôi nhớ hết từng khuôn mặt đám bạn. Chúng tôi đã lớn lên bên hàng rào, đi lên từ bùn đất lấm lem. Nơi ấy là ký ức bình yên, đầy ắp những tiếng cười. Khoảng thời gian tuy nghèo đói nhưng vô lo vô nghĩ. Không một chút sợ hãi bụi bẩn, nắng mưa, chúng tôi đã cùng nắm tay nhau đi qua bao nhiêu mùa hoa dâm bụt dấu yêu. Rồi bỗng dưng ký ức tự tan vào trong sự tĩnh lặng, nỗi đau đáu khắc khoải hiện rõ của một người chạm tuổi trưởng thành. Tôi tiếc nuối và quặn lòng khi những hàng rào dâm bụt được thay thế bởi bờ tường gạch đá vôi vữa chắn chắn. Dẫu rất muốn giữ lại, nhưng vì an toàn, đảm bảo cho khu vườn nên nhà tôi đành phải thay thế.

Chỉ là hàng rào dâm bụt thôi nhưng đó là cả năm tháng tuổi thơ tôi và đám bạn lớn lên với những kỷ niệm dấu yêu ngọt ngào. Người ta thường nói thời gian sẽ xóa nhòa đi tất cả nhưng những gì tôi và đám bạn trong xóm chắt chiu trong quá khứ thì sẽ mãi mãi không bao giờ phai nhạt, như hàng rào dâm bụt quê nhà năm xưa…

Nguyễn Văn Chiến