Hàng rào quê

Chẳng có gì thân thuộc bằng quê hương xứ sở, nơi mình đã sinh ra và lớn lên, nơi có ngôi nhà nhỏ với hàng rào thân thuộc là những cây dâm bụt nở đỏ chói chang ngày hè hay đơn giản đó chỉ là từng bụi cây dại mọc lên thành hàng, thành lối.
Tuổi thơ tôi nghèo, quẩn quanh niềm vui cùng với lũ bạn tóc vàng hoe, từ sáng tới chiều hồn nhiên cạnh hàng dâm bụt. Hàng rào quê là bóng mát bình yên, vỗ về những tâm hồn thơ dại. Không nghĩ thì thôi, mỗi lần nhớ về quê, hình ảnh hàng rào cứ hiện lên, đưa tôi về miền nhớ xa xăm với cảm xúc dâng trào da diết.

Ba mẹ tôi gặp nhau rồi cùng gây dựng gia đình bằng hai bàn tay trắng. Ông bà cho một mảnh đất nho nhỏ để cất mái nhà. Căn nhà chỉ là vách tranh, nền đất, nhưng được bao quanh bởi khu vườn nhỏ với bờ hàng rào xanh mướt mắt. Ba trồng những cây dâm bụt xung quanh nhà, sáng chiều cầm kéo tỉa vuông vức, như một nghệ nhân bonsai thật sự. Như bao căn nhà ở vùng quê khác, nhà tôi có con ngõ thật đẹp nhưng không hiểu sao tôi cứ thích đi đường tắt (chui qua hàng rào) để sang chơi với lũ bạn. Ở đó chúng tôi chơi ô ăn quan, nhảy dây, bán đồ hàng và hát những khúc đồng dao tuổi nhỏ… Đó là tháng ngày bình yên như cổ tích, tháng ngày với những ký ức trong veo đọng lại trong nụ cười tuổi thơ lấp lánh, lẫn hòa tiếng chim sẻ ríu rít chuyền cành.
Hàng rào quê nuôi dưỡng tuổi thơ, nuôi dưỡng tình bạn chúng tôi lớn dần theo năm tháng. Tôi đã biết yêu nhiều hơn, thương nhiều hơn thời hoa niên tươi đẹp. Hàng rào quê là nơi tôi tựa vào mỗi trưa chiều nắng gắt, mỗi khi bị ba mẹ mắng vì tội đi chơi quên giờ về và là nơi tôi thủ thỉ với đàn kiến đang bò chầm chậm dưới chân… với những điều rất thật, hồn nhiên. Những ngày tháng bon chen ở phố, thấy cuộc sống gấp gáp, vội vã, tôi lại thèm được trở về quê với hàng rào thân thuộc, với ký ức đầy vơi. 
Có những lần nhớ quê, nhớ nhà, tôi lại bỏ phố thị, lên xe trở về nhà, về với ba mẹ và với ký ức hàng rào quê thân thuộc, bình dị. Những trưa nằm ngủ, trong giấc chiêm bao chớp nhoáng tôi thấy mình bé lại, bên hàng rào ngồi chơi với lũ bạn, thấy lòng mình dạt dào dư vị bình yên…
Con người thời nay đã khác xưa nhiều, hàng rào dâm bụt cũng bị thay thế bằng những bức tường bê-tông vững chắc. Có một chút nuối tiếc ở trong lòng, nhưng tôi tự trấn an lòng mình không sao cả, tuổi thơ mình đã đong đầy niềm vui bên bờ rào, đã ăm ắp yêu thương rổi. Tôi hạnh phúc với những gì ở quá khứ và hiện tại.
Tăng Hoàng Phi