Hàng rào quê

“Hàng rào quê giờ cũng như hàng rào phố, na ná nhau những mảng tường với khối bê-tông vững chắc, hàng thép gai vây quanh bất khả xâm phạm”. Bạn tôi nói đầy tiếc nuối khi nhìn thấy những hàng rào quê bây giờ.

Tuổi thơ tôi gắn liền với một vùng quê có hình ảnh hàng rào quê bình dị, thân thương. Những nhà hàng xóm được phân chia bằng hàng rào dâm bụt hay hoa giấy, chuỗi ngọc… Nhà nào cũng dùng hàng rào cây xanh để ngăn cách… cho có, chứ kiểu gì hàng rào cũng để lỗ hổng cho tụi con nít lẻn qua chơi với nhau, người lớn cũng thấy “tiện chân” bước qua khi có chuyện gì đó cần thiết.

Hàng rào dâm bụt là một hình ảnh đẹp ở nông thôn. Ảnh: C.T

Mọi thứ quẩn quanh bên hàng rào mà lạ thay chẳng bao giờ biết chán. Phải chăng hồi đấy Internet, smartphone chưa có nên những thứ xung quanh quê nhà khiến chúng tôi gắn bó? Hàng rào quê níu giữ ký ức của đám trẻ con chúng tôi ngày ấy bằng những chiếc áo, chiếc quần dính đầy nhựa cây, bằng những vết sẹo chằng chịt khi va quẹt phải gai, cành cây. Nhớ ngày ấy mỗi lần mẹ giặt quần áo, kiểu gì cũng thêm mấy lời càm ràm chúng tôi vì tội quần áo dính đầy mủ.

Hàng rào quê còn là biểu tượng cho văn hóa xóm thôn, tình nghĩa láng giềng sâu sắc. Tối tối, nhà này luộc nồi khoai thơm phức, khi chín đứng kế cạnh hàng rào mà kêu hàng xóm qua ăn chung, những câu chuyện dưới đêm trăng sáng vằng vặc khiến người dân phần nào vơi đi quên cảnh khó nghèo, bảo ban nhau mà sống tiếp. Hay những cái chuyền tay qua hàng rào san sẻ con tôm, con tép, mớ rau càng làm cho tình làng nghĩa xóm thêm gắn bó bền chặt.

Năm tháng trôi đi, cuộc sống người dân khấm khá hơn thì những hàng rào cây xanh cũng dần được thay thế bằng tường gạch vững chắc. Trẻ con cũng ít khi gọi nhau chơi trốn tìm, những buổi trưa đầy nắng chúng thường cắm cúi bên smartphone với biết bao trò tiêu khiển. Thỉnh thoảng về quê, bất chợt thấy nhà ai còn dãy hàng rào dâm bụt thì quý làm sao, bao ký ức tuổi thơ lại ùa về…

Mai Thị Trúc