Hàng rong

Chiều, sau tiếng nhạc léo nhéo, xe bán bò viên trờ tới. Tụi nhỏ trong nhà ùa ra, đứa kêu chiên, đứa chỉ mấy viên trắng trắng, đỏ đỏ không biết có phải làm từ bò, từ cá như lời giới thiệu hay không, đòi cho con 3 viên, 4 viên... Ông hàng xóm là dân công chức, đứng chống nạnh lắc đầu, sao chị cho tụi nhỏ ăn chi mấy thứ độc hại này!
Chị bối rối, không biết nói sao cho trúng ý mình. Chẳng lẽ nói “lâu lâu mới cho ăn mấy miếng, chắc không sao đâu anh”. Hay lại nói “nhìn cái mặt ông bán bò viên hiền khô hà, lại hay chìu tụi nhỏ, chắc không nỡ hại ai đâu”. Nói vậy chị lại trúng vào căn bệnh “mua bằng niềm tin” của mấy bà nội trợ Việt đang bị bêu rếu trên “phây” trên phiếc gì đó. Mà thôi, ý của chị còn nhiều hơn vậy nữa mà.

Là chị muốn cho tụi nhỏ có những niềm vui nho nhỏ như thời con nít của chị. Trong cái lịch học kín mít từ sáng đến tối, chỉ còn dư vài giờ để lùa chén cơm, uống cho xong ly nước thì tụi nó lấy đâu ra cái cảm giác nôn nao đợi tiếng rao “ai bánh lọt” để được ăn ly bánh lọt xanh trắng ngọt sớt, béo ngậy. Hay sáng sáng chờ bà bán tàu hũ đặt hịch cái gánh một bên là nồi tàu hũ có cái nắp được bịt kín bằng vải mỏng giữ cho nóng lâu, một bên là chén, cây dá tròn, keo nước đường. Mỗi đứa tiêu chuẩn một chén, ăn xong chép miệng thấy thương nên má cho thêm chén nữa. Bà bán khoai lang, khoai mì, củ từ thì đi qua vào buổi xế chiều. Kể ra tưởng cả ngày ăn đồ vặt nhưng thật ra thì lâu lâu má mới mua cho một lần để thỏa nỗi thèm thuồng của đám con nhỏ, cũng là giúp hộ mấy bà đi ngang cứ hay than “mở hàng lại cho em đi chị Năm, sáng (chiều) giờ ế quá”. Má cứ giúp hộ mấy bà mà mấy đứa nhỏ được ăn đủ các thứ hàng rong. Tuổi thơ của chị cứ thế mà đi qua, đậm đà, ngọt ngào đến lạ.
Hồi đó, không biết người ta có nấu thức ăn bằng chất độc như bây giờ không nhưng tụi nhỏ như chị thấy sao món nào cũng ngon, cũng bùi, ăn hoài không biết chán đến nỗi tới bây giờ không tìm đâu ra cái mùi đó, vị ngọt, ngậy đó trong những món ăn đã quen từ lúc nhỏ. Bây giờ, người ta cứ nói hàng rong độc lắm, dơ lắm nhưng khi nhìn thấy ông bán bò viên hiền khô, thấy cô bán bánh tráng mạch nha lúi húi đẩy cái xe trong chiều chập choạng, chị lại muốn mua giúp hộ. Chị hiểu lòng của má, hồi xưa…
Hiền Lành