Hồn chợ

“Cái chợ có hồi nào và bao nhiêu tuổi...”. Không hiểu sao mỗi lần ngắm những bức ảnh lung linh của thiếu nữ chụp bên chợ Bạc Liêu, tôi lại nhớ câu ca dạo đầu bản vọng cổ “Chợ Mới” của cố soạn giả Trọng Nguyễn. Dù rằng, câu này đâu phải ca về chợ Bạc Liêu.

Chợ Bạc Liêu trong những bức ảnh đang là “trend” ngày Tết. Ảnh: H.T

Rủ nhau chụp ảnh Tết với áo dài, khăn quàng cổ như những “bà hội đồng” quyền quý ngày xưa bên chợ Bạc Liêu là xu hướng của Tết năm nay. Ngập tràn những bức ảnh ấy trên mạng xã hội. Cùng với những áo dài sặc sỡ, nụ cười tươi tắn, phía sau phông các bức ảnh còn có cái tên “chợ Bạc Liêu”, những sạp hàng bán khô, bán vải… Hình ảnh đó làm nhiều người nhớ về cái thời hoàng kim của chợ Bạc Liêu xưa.

Đó là cái tên gọi “chợ nhà lồng” mà những người tầm U50-60 trở lên chắc chắn là biết đến. Tôi thì ấn tượng đó là một cái chợ buôn bán đủ thứ hàng hóa, từ vải vóc, quần áo đến vật dụng nội trợ, thực phẩm, rau, cá... Chợ nhà lồng phân thành 2 phần, phần trong nhà lồng là bán hàng khô, hàng công nghệ thực phẩm, còn phần phía sau (hướng về phía bờ sông Bạc Liêu) là chợ rau củ, tôm cá, thịt... Ấn tượng hơn cả ở cái chợ này đối với một người bị “mù đường lạc hướng” như tôi, đó là cái chợ quá rộng, rất nhiều cửa cho nên tôi… đi lạc thường xuyên nếu đi chợ một mình, dù lúc ấy cũng đã mười mấy tuổi!

Cái chợ bây giờ không sầm uất như xưa. Hôm nọ Đài PT-TH Bạc Liêu phát phóng sự ghi nhận không khí chợ mùa Tết. Có đoạn, thấy mấy chị tiểu thương phát biểu mà như muốn khóc: chưa năm nào chợ vắng như năm nay, hàng về nhiều mà người mua rải rác, thiếu nợ thuế mấy tháng chưa trả được... Đó là một góc buồn trong cái xôn xao của Tết ngoài kia, nơi các thiếu nữ vẫn vô tư chụp ảnh bên “cái chợ có hồi nào” thật xa xưa đã đi vào tâm thức bao thế hệ.

Cái chợ, bản chất nó là nơi để kinh doanh, sinh lời, là bài toán kinh tế của biết bao tiểu thương đã gắn bó đời mình với chợ. Nhưng đâu chỉ vậy, chợ còn mang cái hồn trong đó. Là nét đẹp văn hóa trong những mối quan hệ phát sinh từ từng bữa chợ đông ken, giữa người bán người mua, giữa những bạn hàng với nhau. Có những người đã quen mặt nhau và hình thành mối quan hệ thân thiết mấy mươi năm từ việc sáng sáng xách giỏ đi chợ và từ những đối đãi văn minh, lịch sự nghĩa tình đúng chất Bạc Liêu trong thuận mua vừa bán.

Chỉ mong sao, phía sau những bức ảnh lung linh mang vẻ đẹp chợ Bạc Liêu hôm nay, những tiểu thương sẽ còn sống được với cái chợ truyền thống, sẽ gầy dựng lại không khí sầm uất trước kia, dẫu biết đầy khó khăn ở thời buổi chợ online đang khuynh đảo như bây giờ.

NHẬT QUỲNH