Hương tết trong lúa vàng

Mùa này, người dân quê tôi gọi là mùa vàng, mùa của no ấm, xôn xao. No ấm vì lúa vàng đều cả cánh đồng, xôn xao vì hương tết đã về theo mùa lúa chín. Tết chỉ vui, chỉ rộn ràng khi lúa đầy đồng. Sáng sớm, bà con lại í ới gọi nhau ra đồng gặt lúa, khi đồng trơ gốc rạ cũng là lúc họ đem lúa đổi lấy tiền sắm sửa cho tết.

Cơn bão Tembin (bão số 16) được dự báo có “cấp độ… thảm họa” (mạnh còn hơn cơn bão lịch sử Linda cách đây 20 năm) cuối cùng đã nhẹ nhàng đi qua, bà con thở phào nhẹ nhõm. Hôm chuẩn bị “đón” bão, bà cô Út ở TP. HCM điện thoại về nhà dặn ông nội, “không cho mấy đứa nhỏ ra ruộng, ra vườn kẻo mưa gió nguy hiểm”. Ông nội nói với bà cô rằng ông lo mấy công ruộng nhà quá trời, mùa này chuẩn bị tết nhứt, lúa đổ sập là coi như hết ăn tết. Bà cô nói mà như… rầy ông nội, “trời ơi, tính mạng con người không lo, ở đó đi lo mấy công ruộng". Ông nội ậm ừ với bà cô qua điện thoại rồi cúp máy. Ông trở vô buồng nằm mà hóng ra đám ruộng bên nhà.

Mùa lúa chín. Ảnh: C.T

Bà cô không còn làm ruộng mấy chục năm nay, sống nhịp sống thị thành chẳng lẽ nào lại quên mỗi mùa thu hoạch là niềm hy vọng của đời nông dân sau mấy tháng ròng vất vả. Ngày xưa, người ta đưa công việc ruộng đồng vào trong câu ca dao nghe hay đến… nghẹn ngào: “Ai ơi bưng bát cơm đầy/ Dẻo thơm một hạt, đắng cay muôn phần”. Bây giờ cơ giới hóa đã khắp trên cánh đồng, từ khâu gieo sạ đến khâu thu hoạch, bà con không còn vất vả như xưa nữa, nhưng chuyện làm ra hạt gạo chưa bao giờ là thảnh thơi. Mấy tháng ròng chăm sóc cánh đồng với bao nhiêu nỗi lo canh cánh, xoay sở tiền nong để bón phân, xịt thuốc, phải siêng ra thăm đồng để kịp thời “trị bệnh” cho cây lúa…, đủ chuyện của đời nhà nông. Nên sắp tới kỳ thu hoạch, nhất là mùa giáp tết này, bà con mong cho lúa chín đều hạt, cánh đồng óng ánh một màu vàng tươi để gia đình nào cũng có cái tết sung túc, đủ đầy. 
Lúa vàng đồng thì tết mới vui. Những chiếc ghe hàng xáo mua lúa neo đậu mé sông làm xôn xao cả xóm. Khi ghe nhổ neo đi, dòng kênh yên ắng thì trong những gian nhà lại rộn ràng lên - là lúc mỗi gia đình cùng ngồi lại "tổng kết" sau mùa lúa. Tiền này là để trả nợ phân, thuốc; tiền này là để mua sắm những vật dụng trong nhà; tiền này là cho mấy đứa cháu mua quần áo mới… Thế thì thử hỏi, làm sao ông nội không thở vắn than dài vì cơn bão rình rập cánh đồng vàng đang chờ lo mùa tết cho cả nhà.
Mùa vàng đã nở rộ trên khắp cánh đồng. May mắn là cơn bão thảm họa đã không ghé qua đây. Bà con lại ra đồng, tiếng xình xịch của máy gặt đập liên hợp lại vang rền, niềm vui lan tỏa từ vạt đồng này sang vạt đồng khác. Hương tết như tỏa sớm trên từng cánh đồng vàng của bà con quê tôi.
Nhật Quỳnh