Khúc nhạc đồng quê

Dẫu không có một nhạc cụ nào, khúc nhạc ấy vẫn rộn rã và đa dạng thanh âm như một dàn hợp xướng. Đó chỉ là tiếng của ếch, nhái, ểnh ương, hòa vào tiếng mưa tạo thành một khúc nhạc đồng quê réo rắt. Khúc nhạc ấy, nếu đã nằm lắng nghe thì trong lòng sẽ bỗng dưng nhớ nhung quay quắt. Nhớ điều gì thì tùy lòng mỗi người.

Mới đêm hôm trước, sau vườn nhà chỉ là một bầu trời đầy sao, một không gian tĩnh mịch, chỉ có tiếng vạc ăn đêm hay tiếng chim heo lạc bầy gọi tìm nhau quang quác. Vậy mà đêm hôm nay, sau một trận mưa tầm tã mấy giờ đồng hồ, mọi vật thay đổi hẳn. Bầu trời không còn một chấm sao. Không gian không còn tĩnh mịch nữa. Tiếng mưa lộp bộp trên mái nhà đã nghe buồn, vậy mà còn hòa cùng “dàn hợp xướng” của lũ ếch, nhái, ễnh ương nghe thêm buồn não nuột. Con này vừa rên ồm ộp thì đến con khác tiếp tục réo rắt - thứ âm thanh đặc trưng thật khó tả. Cứ thế mà hòa điệu nhịp nhàng…

Không gian đó khiến lòng ta hay nhớ nhung quay quắt. Nhớ những người thân yêu khuất bóng tự lâu rồi. Đôi khi ta chỉ biết ông bà ta qua bức chân dung cũ kỹ trên bàn thờ đầy hương khói. Rồi nhớ những tháng năm thơ bé. Nhớ cái bánh cam, bánh còng, củ khoai lang, khoai từ, cây kẹo đèn cầy… trong chiếc giỏ mẹ đi chợ về. Nhớ cả những lần nằm cúi trên bộ ván ngựa chờ mẹ đánh roi mây. “Con xin lỗi mẹ, từ rày về sau con không dám như vậy nữa”, nhớ cái câu nói cửa miệng của mấy đứa bị ăn đòn, vừa nói vừa mếu vì đau (có đứa cũng chưa bị đánh mà đã khóc vì… sợ). Đứa nào cũng biết sợ roi nhưng không đứa nào bỏ được những trò nghịch ngợm khiến cha mẹ phiền lòng.

Nhớ quay quắt những gian truân, nhọc nhằn của cha khi đào đất đắp mấy miệng đìa, khi lội xuống ao vớt bèo. Những ao bèo cứ nở dày đặc cả mặt nước khi mưa nặng hạt, nên cứ cách vài bữa là cha lại làm công việc đó. Thương những lần gai me keo đâm nát bàn chân, cha chỉ nhờ đứa con gái nhỏ xíu tuổi nhưng rất khéo tay lể gai cho cha không đau như mẹ. Chắc là vì cha cưng con gái. Nhớ lắm hình ảnh cha con ta ngày ấy! Lại nhớ bữa cơm chiều tỏa khói của mẹ với cơm trắng, cá kho thơm lừng mùi hành, vị tiêu. Nhớ chị, người đã dạy dỗ ta tập viết, đánh vần những con chữ ban đầu, trước khi ta vào lớp 1. Và khúc nhạc đồng quê đôi khi còn gợi lại trong ta một bóng hình chưa bao giờ mòn phai trong ký ức…

Khúc nhạc đồng quê ấy hễ cứ mưa xuống ngập đồng là trỗi lên rộn ràng, réo rắt đưa ta chìm vào bao nỗi nhớ.

Phan Anh