Truyền hình
Không biết tự khi nào, có một khúc nhạc phía sau nhà cứ ngân vang trong đêm. Khúc nhạc ấy rất thân quen và gần gũi với tôi từ những tháng năm còn thơ bé. Mỗi khi bên ánh đèn khuya tôi ngồi học bài là lại nghe khúc hòa tấu của những chú dế thật êm tai.
Nếu là người ở thôn quê thì không ai xa lạ với những chú dế cánh, dế nhũi thường ẩn thân trong hang dưới những bụi rậm sau nhà. Ban ngày chúng lặng thinh giấu mình trong đó. Đám con nít ở quê rất thích chơi trò đá dế. Mỗi đứa cầm trên tay chiếc keo thủy tinh rồi rủ nhau đi bắt những chú dế cánh đem về nuôi để dành chơi trò. Loài côn trùng này ở quê tôi có rất nhiều, nên bất cứ lúc nào bọn con nít cũng có thể bắt đem về chơi. Nhưng có lẽ nhiều nhất là vào mùa khoai lang. Nhớ có lần cha tôi giở đám khoai trong vườn, những cộng dây khoai cuộn lại thành từng đống. Bọn dế cánh chui vào đấy ở nhiều ơi là nhiều. Khi bọn tôi xúm nhau đùa đống dây khoai ra thì bọn dế nhảy tứ tung, cả đám bạn vừa chụp dế vừa í ới vui cười rộn cả góc trời.
Dế cũng là thức ăn ưa thích của loài ếch, nhái… Nhưng vì chúng được sinh tồn trong môi trường thuận lợi, nên dế vẫn duy trì nòi giống của mình bất chấp sự săn đuổi của các loài vật khác.
Đêm về, bọn dế lại cùng nhau hòa tấu bản nhạc thân quen. Dường như không gian và mọi vật đều im lặng, chỉ còn duy nhất những chú dế đang chơi đàn dưới tiết trời mát dịu của màn đêm.
Dòng thời gian cứ lặng lẽ trôi nhanh. Tuổi thơ tôi cũng trôi vào miền ký ức. Trên bước đường mưu sinh kiếm tìm cơm áo đôi khi cũng làm kẻ rời xứ xa quê. Ở xứ người, có lẽ nỗi nhớ trong tôi nhiều nhất chính là khúc vĩ cầm thân quen, gần gũi như chính nó là khúc nhạc của quê hương. Cứ mãi chen chân giữa dòng quay cực nhọc nên những giây phút nhàn nhã mà lắng lòng thương nhớ thuở hồn nhiên, mà thèm về lại cái thời xách keo đi bắt dế chơi đùa cùng những trò của trẻ thơ.
Đêm đêm, phía sau nhà vẫn vang lên khúc vĩ cầm êm đềm, sâu lắng. Dẫu cho thời gian năm tháng cứ mãi thoi đưa, mặc ai ở - ai đi, ai quên - ai nhớ, chỉ có những chú dế cứ thản nhiên kéo khúc vĩ cầm…
LÊ VĂN TRƯỜNG
Xem thêm bình luận