Lớp học hè tại nhà

Là lớp học khá đặc biệt: học trò là những đứa trẻ lớp 2, lớp 3, còn “cô giáo” chỉ lớn hơn một vài tuổi thôi! Những “lớp học hè” của tuổi thần tiên chúng tôi thời đó thường là anh chị dạy cho em út của mình. Có bảng đen, phấn trắng, tập vở ngon lành, và cả cây thước bảng vừa để kẽ, vẽ, vừa kiêm luôn vai trò “roi mây” để đánh vào mông, khẽ tay (nhẹ thôi) nếu đứa nào không tập trung học hành.

Ngay cái vách buồng chỗ gian giữa của ngôi nhà, cha tôi treo một tấm bảng đen bề ngang khoảng một thước rưỡi, dài xuống tầm một thước. Tôi cũng không nhớ cha treo tấm bảng ở đó tự bao giờ, chỉ biết rằng chị em tôi đã quen với hình ảnh đó từ hồi những năm đầu tiểu học. Dưới tấm bảng là cái bàn nho nhỏ vừa đủ để kê thêm 3- 4 cái ghế cây cũ kỹ xung quanh để tụi nhỏ ngồi học.

Đó là nơi diễn ra những lớp học hè thời thơ ấu của chị em tôi. Đứa chị dạy cho đứa em, những con chữ đầu tiên, những phép tính đơn giản nhất. Tập học là những phần giấy thừa còn sót lại của mấy quyển tập vừa học xong năm rồi. Giấy tập hồi ấy không trắng tinh như bây giờ, nó là loại giấy ngả màu ngà hoặc thậm chí là giấy đen. Thường thì tụi tôi sẽ lật phía sau mà học. Cũng có khi siêng, chị tôi cắt ra và lấy kim, chỉ xỏ thành cuốn nữa. Đó là những quyển tập “tái chế” cho lớp học hè.

Minh họa: V.T

Nhìn “cơn lốc giấy khen” được đăng trên mạng xã hội mùa này, tôi chợt nhớ thành tích học tập của chị em tôi ngày xưa được cha tỉ mẩn đóng thành từng hàng giấy khen ngay ngắn, ngay vị trí trên tấm bảng đen ấy. Đó là cách cha khuyến khích các con học hành. Chị em tôi năm nào cũng mang giấy khen về. Đứa học xuất sắc, đứa đạt loại giỏi, có đứa cũng chỉ tiên tiến. Nhưng thời ấy, đạt tiên tiến cũng đã là nỗ lực lắm rồi, vì hồi ấy có nhiều học sinh chỉ dừng ở học lực trung bình, kể cả yếu, kém và ở lại lớp cũng có luôn! Không như bây giờ, học sinh mà đạt loại giỏi đã… chạnh buồn?! Anh bạn tôi đăng trên Facebook thành tích lớp con anh, sĩ số 52 thì có 30 học sinh xuất sắc, 22 học sinh giỏi, anh giải thích thêm lớp ấy là lớp chọn. Chắc lớp toàn những trò được chọn nên thành tích ấy hy vọng cũng phản ánh đúng thực lực bọn trẻ! Kết quả học tập của các em cũng là thành tích một năm của giáo viên. Chuyện học sinh tiên tiến còn hiếm hoi thì chắc “khó” có học sinh nào bị “lưu ban” (ở lại lớp). Giờ cụm từ “lưu ban” giờ chắc nhiều em không hiểu là gì!

Trở lại với lớp học hè của chị em tôi. Chị tôi trong vai “cô giáo” đôi khi phải nhờ sự trợ giúp của cha hoặc mẹ khi gặp bài toán khó. Cha mẹ tôi luôn dành thời gian dõi theo lớp học của chúng tôi. Những con điểm được chấm bằng mực đỏ từ chị hai, tụi em út khoái chí. Nó khiến bọn nhóc hình dung mình đang học ở lớp thật với những điểm số thật. Chỉ bấy nhiêu thôi mà lớp học hè tại nhà cũng để lại những ký ức đẹp của tuổi thần tiên khi ấy.

Trở lại với những mùa hè thực tại của con mình, tôi thấy bản thân không chu đáo được như cha mẹ mình ngày xưa. Hoàn cảnh, điều kiện mỗi thời điểm mỗi khác nhau, công việc cuốn những bậc phụ huynh thời nay vào guồng quay tất bật. Chuyện học hành của con, đa phần phụ huynh đều trông cậy, gửi gắm cho thầy cô, dĩ nhiên cả những lớp học hè.

Thậm chí, mùa hè còn là nỗi lo của không ít người. Cha mẹ thì suốt ngày quần quật kiếm tiền, ông nội, bà ngoại thì tuổi cao, sức yếu giữ trẻ là cả vấn đề, thả chúng ở nhà thì không kèm tivi cũng điện thoại. Cứu cánh cho những phụ huynh muốn có chỗ gửi con mà không ép chúng học kiến thức hè quá nhiều thì đã có những lớp năng khiếu hè để trẻ học múa, học hát, học bơi lội… Nhiều hơn vẫn là những lớp học hè chuẩn bị kiến thức cho năm sau, nghĩa là các em gần như phải học thêm học kỳ 3.

Những buổi học hè tại nhà, ở đó đứa lớn hơn dạy cho trẻ nhỏ hơn, ở đó có bài tính, con chữ nguệch ngoạc và thật nhiều kỷ niệm cho các em, đâu riêng gì nhà tôi mà nhiều nhà nữa cũng có. Nhưng chắc chỉ là chuyện của một thời ký ức để nhớ về.

Cẩm Thúy