Mẹ quê

Đó là những phụ nữ đã trở thành hình tượng mẫu mực, ít nhất là trong lòng những người chồng, những đứa con, sau nữa là dâu, rể, rồi đám cháu trong nhà, qua nhiều thế hệ… Hình tượng ấy được xây dựng bằng tình thương yêu, nết chịu thương chịu khó hết mực của các mẹ.

Những người mẹ ở quê, thường thì không đẹp về nhan sắc. Vì các bà, các mẹ gần như không có thời gian dành cho việc làm đẹp. Họ dành thời gian vào những công việc không tên, nhưng tựu trung lại là để vun vén mái ấm gia đình. Thay vì ngồi tô son điểm phấn, họ dành thời gian để nấu những bữa ăn ngon, thêu cặp gối hoa, vá lại cái áo sứt chỉ của con, nhổ tóc bạc cho chồng, chưa kể nhiều người còn đảm cả việc đồng áng.

… Tôi đắp đến sờn cái mền vải của nội tôi mà thấm thía cái nết chịu thương chịu khó, khéo tay hay làm của người phụ nữ thôn quê. Cái mền đó, nội cắt từng mảnh vải vụn, rồi cắt từng mẫu giấy hình lục giác, nội may mẫu giấy vụn vào miếng giấy rồi kết thành mền. Chiếc mền đủ màu sắc, những dãy hoa chen chúc, đan xen vào nhau trông rất đẹp. Không biết nội đã mất bao lâu để kết cái tấm mền đó. Tôi nể sự nhẫn nại của người phụ nữ quê với những sản phẩm kiểu như thế…

Ảnh minh họa: B.T

Những người mẹ ở quê, dạy con dạy cháu ít khi bằng roi vọt nhưng đàn con đám cháu trong nhà rất ngoan hiền. Có lần, tôi đánh đứa con nhỏ của mình khi nó nghịch phá, má chồng kêu tôi lại rồi bảo rằng: “Con má 8 đứa chứ chưa có đứa nào bị má đánh đòn, dạy con không phải cứ cho roi cho vọt đâu con…”. Tôi biết má nóng ruột vì vết roi trên mình cháu và má muốn răn tôi cách dạy con bằng tình thương của người mẹ, như má đã dạy đàn con của mình nên người.

Ngày nay, những người mẹ quê không phải ai cũng còn gìn giữ được những nét đẹp đôn hậu, bình dị thuộc về bản chất người phụ nữ nông thôn. Tôi đã thấy những người mẹ quê trút bỏ nét đẹp quê mùa bằng lớp phấn son diêm dúa, bằng những bộ trang phục lòe loẹt không hợp tuổi tác và xao nhãng việc gìn giữ nếp nhà. Đám tiệc nào họ cũng góp mặt, không phải bằng việc phụ hợ bếp núc mà rôm rả trên… sòng nhậu. Những đứa con, đứa cháu trong nhà không còn được nghe bà mình, mẹ mình dạy những điều hay lẽ phải bằng chính sự đôn hậu, nết đảm đang của người phụ nữ với vai trò giữ lửa trong gia đình.

Tôi yêu những người mẹ quê đã hóa thành hình tượng người phụ nữ nông thôn Việt Nam đẹp vô ngần. Và cũng thật băn khoăn khi nhìn những người mẹ quê thời nay (dù chỉ chiếm số ít) đang làm lu mờ đi hình tượng đẹp đẽ ấy…

C.T