Miền hạ cũ

Tháng Năm về, con đường như thênh thang quá đỗi, trời mây khoác lên màu áo hạ đẹp mơ màng. Ta vấn vương màu phượng cháy đỏ một góc trời nên thơ và đẫm mộng. Thèm hứng cơn mưa về bất chợt làm đượm một chút buồn trên từng cánh tím bằng lăng. Lang thang bước giữa mùa hè, ta chợt muốn ôm trọn vào lòng cả những bình yên, những xốn xang ru hồn vào mênh mông cảm xúc.

Miền hạ cũ cất giữ cho ta những lọn nắng vàng óng ả trĩu trên cành lá, nắng rải mình trên từng mái tranh đơn sơ, cũ kỹ, nắng tinh nghịch nô đùa trên những cánh chuồn nâu, nắng vuốt ve những chú ong bầu ve vãn từng cánh hoa chớm nở. Mùa hạ tràn ngập sắc hoa vàng, khi cơn mưa đầu mùa tìm đến cũng là lúc những mầm xanh bắt đầu đội đất vươn cao, ngày qua ngày nào là hoa mướp, hoa bí vàng rượm cả một góc sân hè. Từng xoắn móc cong cong bíu chặt thân giàn và những cái ngọn sởn sơ bắt đầu phủ xanh trên từng ô tre nhỏ, dưới màu xanh êm dịu ấy là chốn nương náu của mái chòi đơn sơ, chấp vá mà bọn trẻ thích che để làm chỗ trú ngụ của tuổi thơ, chốn ấy chẳng bao giờ thiếu những tiếng cười trong sáng.

Miền hạ cũ vẫn thương hoài màu áo trắng tinh khôi, để có ai dẫu đi qua vẫn thầm mong một ngày trở lại. Những ngày hạ năm cuối cấp chứng kiến cảm xúc trong ta khôn lớn khi chuẩn bị bước vào đời. Từ mùa hạ ấy, ta biết yêu con đường đến trường có hoa điệp vàng trải lối, biết yêu cánh bướm đỏ tươi đậu trên trang lưu bút học trò và thời gian bỗng trôi chậm như hạt bụi phấn rơi đầy bục giảng, giọng nói của thầy, từng tiếng nói thân yêu của bè bạn trở thành thứ âm thanh quý báu được ta gói ghém vào hành trang kỷ niệm.
Miền hạ cũ còn lưu giữ trong ta từng giọt mồ hôi cha mẹ lăn dài trên đồng ruộng. Hè về, mưa ướt cánh đồng khô, những đường cày của cha xới từng thớ đất trĩu phèn lem luốc, manh áo chẳng đặng lành vẫn sớm hôm dầu dãi nắng mưa. Cánh đồng mùa hạ đền đáp công người bằng những luống mạ non gợn gợn trong gió chiều, bước giữa đồng chiều, mùi mạ non như thấm vào da thịt, chúng cho ta biết nâng niu những bình dị, trong trẻo, thân thương của quê mình.
Thời gian như một dòng sông mãi trôi cuốn ta qua những bến bờ xa lạ, miền hạ cũ như một khúc sông trĩu nặng phù sa bồi đắp tâm hồn, để có đi đến chân trời thì những tháng năm xưa vẫn lưu dấu trong ta những ký ức ngọt ngào, êm ấm.
HỨA PHÁT ĐẠI
(Giáo viên Trường THCS xã Phước Long, huyện Phước Long)