Một thời “ngang dọc”

Ai cũng có một thời tuổi nhỏ. Tuổi nhỏ của bạn là gì? Của tôi, tôi gọi đó là một thời “ngang dọc”. Đủ trò bày ra để có những lúc suýt hiểm nguy, bị người lớn mắng, bè bạn thì bực tức trong sự khoái chí của mình. Thế đó, mà nhớ lại thời ấy cũng có biết bao kỷ niệm để kể cho con cháu bây giờ nghe...

Tôi vốn nghịch ngợm từ nhỏ. Hồi 4 - 5 tuổi đã leo cầu khỉ qua UBND xã xin “uống trà” với mấy chú cán bộ (nhà tôi cách trụ sở Ủy ban một con rạch nhỏ). Cây cầu khỉ bắc ngang con rạch có tay vịn, nhưng tôi còn thấp bé, tay với không tới, nên đã từng trượt chân ngã xuống nước suýt chết đuối. Vậy mà tôi vẫn không sợ, ngày ngày vẫn sang bên đó chơi.

Cạnh bờ ao có cục đá mài hình chữ nhật (lúc đó tôi không biết đó là đá để mài dao), thấy cục đá đẹp muốn “rinh” về nhà chơi, nhưng bưng không nổi, bực quá tôi lăn nó xuống đìa luôn. Một chú qua nhà tôi chơi, kể có cục đá mài cũng bị ăn trộm, tôi nín thinh. Mấy bữa sau mới nói với bà nội, nội dẫn tôi qua Ủy ban để tôi chỉ chỗ xô cục đá, cho chú ấy mò lên mài dao. Rồi tôi còn tập tành câu cá, móc cả lưỡi câu vô ngón tay, khóc bù lu bù loa, chạy đi kiếm mẹ gỡ. Khi ngồi xuồng theo mấy chú đi bắn chim ở cái đầm mọc đầy cây chà là, thì đạp gai, Tết phải ngồi ở nhà, không được ăn bánh tét…

Năm tôi 6 tuổi, nhà chuyển lên thị xã, tôi chính thức vào lớp 1, đi học hay bị các bạn to con bắt nạt, tôi thường kiếm cách để “trả đũa” sau đó, chứ không dễ bị khuất phục. Lên cấp 2, tôi bắt đầu “học lỏm” vài miếng võ của mấy thằng bạn hàng xóm, tuy là “võ cua võ còng” nhưng cũng có thể “tranh tài” với mấy bạn nam trong lớp, để “lấy số” dù số còn “to”. Có lần vào giờ giải lao, mấy bạn tôi chơi đá cầu, văng trúng đầu một em nữ (nhỏ hơn một lớp), em ấy ỷ có học võ, chửi mấy anh om sòm, còn thách thức này nọ. Mấy anh là nam không thể “đánh nhau” với nữ được, đành ngậm bồ hòn làm ngọt. Có thằng bạn khích tôi “thách đấu” với em đó. Tôi thật e dè, vì có thắng cũng chẳng “hay ho” gì, còn bị kỷ luật, mà thua thì “trốn” luôn, trong khi khả năng thua lại rất cao. Em đó chân dài, học Thái cực đạo rất hợp, tung ra những đòn đá đẹp, nhanh, mạnh chứ không hề yểu điệu như vóc dáng... Tôi đành đấu “võ mồm” bất phân thắng bại, cũng được tụi bạn an ủi cho “chầu” nước mía.

Ảnh minh họa: Internet

Chiều đi học về, tôi hay rủ mấy đứa hàng xóm leo cây bần bên sông hái trái, leo cây bạch đàn ngoài vườn lấy tổ chim hoặc qua khu ký túc xá trường Kinh tế bẻ chuối. Khu nhà ấy biệt lập với nhà cửa của dân với một cái mương nước bao quanh rộng chừng 2 thước. Vô cửa chính thì sẽ “đụng độ” chú bảo vệ, nên cả nhóm đi đường bên hông, kiếm một cây so đũa để bắc qua mương. Qua xong thì rút cây giấu vô bụi cỏ, chừng nào về thì lại kéo cây ra bắc cầu…

Tôi thích đọc truyện Đông Chu, xem phim Tam Quốc, nói chung là thích các nhân vật là những nhà mưu lược nổi tiếng. Học cấp 3 thì tìm đọc Tam thập lục kế, Thất thập nhị huyền mưu… Không còn “đi quyền” thì tôi lại bày “mưu mẹo” cho các bạn chọc phá “thiên hạ” trong trường.

Do thời học sinh, tính tôi “hung hăng”, nên lúc xin đi dạy, gặp hiệu trưởng trường, cũng là cô giáo cũ, cô nói chỉ sợ một điều là tôi… đánh nhau với học trò. Dĩ nhiên sau 4 năm học sư phạm, tôi đã khép mình vào một “khuôn khổ”. Tuy vậy những năm đầu đứng trên bục giảng, sự từ tốn của tôi vẫn còn nghiêng về mặt “hình thức”, chứ chưa thật sự “thay đổi” từ bên trong.

Cho đến một ngày tôi bị cơn bạo bệnh, trong thời gian tĩnh dưỡng, thư giãn tôi cảm thấy mình như được hồi sinh. Khi “qua cơn mê”, tôi đã nguyện phải sống tử tế hơn, dù biết rằng điều đó không hề dễ dàng. Cuộc đời này đầy rẫy những điều bất như ý, nhưng nếu vì thế mà sống không tốt, thì càng gặp nhiều bất trắc hơn mà thôi. Và tôi đã có được những ngày tháng thật bình yên trước khi (biết đâu được) có một trận “cuồng phong” nào đó lại ập đến...

NGUYỄN TIẾN SỸ