Mùa bắt cua đồng

Mùa hè, gác lại bút thước, sách vở, chúng tôi được tung tăng ra ruộng mò cua, bắt ốc. Cứ chiều chiều khi cái nắng gay gắt dịu lại, chúng tôi rủ nhau ra đồng.

Trên những chụm rạ đã khô, chỉ cần ôm rạ bỏ qua một bên, thì thấy lũ cua lóc nhóc bò ra. Cua nhỏ, non, nên chạy không nhanh như cua lớn. Trời nắng, chụm rạ là nơi lý tưởng để chúng chui vào tránh nắng. Mùa này những chụm rạ khô được xếp ngay ngắn trên ruộng lúa. Những đứa trẻ chỉ cần ôm bỏ qua một bên là được.

Cua đồng nấu canh mồng tơi, rau đay là số một. Nhưng chúng tôi vẫn thường mang về, rửa sạch, bóc mai và rang. Lúc rang vàng lên, những cái chân con cua cứ chóc ngược lên. Ăn giòn giòn, beo béo. Cua rang luôn là món ngon mỗi chiều mưa của mấy đứa trẻ. Chỉ cần một xíu mỡ heo, phi hành thơm lên và thả những con cua đã làm sạch sẽ vào chảo, đảo qua đảo lại mấy phút, lúc cua vàng ruộm lên là khi mùi thơm nức bay khắp căn nhà. Lũ chúng tôi ngồi bên nhau, đưa tay nhón lấy từng con cua non, vị ngon ngọt, thơm thơm, ngầy ngậy, giòn tan trong miệng.

Những mùa hè trong veo đi qua với mỗi buổi chiều chạy trên đồng đuổi bắt cua. Ngày nắng chói chang, ngồi trong nhà nhìn ra, những ruộng lúa đã được gặt còn trơ gốc rạ. Ba mẹ tranh thủ lúc mát hơn một chút thì lấy liềm đi cắt rạ, chuẩn bị cấy vụ mới. Nhà nào có điều kiện hơn thì thuê máy cày, xới lên những cuống rạ rồi làm phân luôn, không cần cắt thành chụm nữa. Mỗi đứa trẻ thì vẫn khoái nhất ruộng có chụm rạ để bắt cua. Nếu hốt hết chụm rạ thì phải 2 - 3 hôm sau cua mới trở lại và chui vào đó. Có khi phải men theo bờ ruộng, thò tay vào hang để bắt cua. Chuyện bắt cua được nhiều là chuyện thường, nhưng thỉnh thoảng móc được con rắn nước, thì hỡi ôi, tiếng thét vang khắp cánh đồng. Rắn nước thường lành, ít khi cắn nhưng chỉ nhìn thấy thôi chúng tôi cũng đã sợ xanh mặt mày. Ba bảo có gan thì bắt nó về, làm thịt nấu cháo ăn, chữa được bệnh mụn nhọt chứ đùa đâu. Lũ chúng tôi vâng vâng, dạ dạ nhưng nếu không có người lớn thì cứ thế ba chân bốn cẳng mà chạy. Người sợ rắn mà rắn cũng hoảng loạn, chui tọt xuống bờ mương rồi lủi mất.

Thích nhất là cảm giác buổi tối ngồi trên chiếc võng, mấy anh chị em móc mớ tiền bán cua ra đếm (là mớ cua ăn không hết nên đem ra chợ bán). Rồi anh Hai chia phần: cái này là để mua bút, vở; cái này dành cho quần áo; cái này để má mua thêm thực phẩm. Đứa nào cũng háo hức đến lạ. Chúng tôi đâu biết rằng, nhiêu đó tiền má chẳng mua được ba bữa ăn cho cả nhà. Nhưng má luôn cười, ba luôn động viên, để mỗi buổi chiều đi bắt cua, các con luôn vui vẻ, hào hứng. Chúng tôi đi qua những mùa hè bổ ích, vui tươi như thế ở chốn làng quê.

Ngô Nữ Thùy Linh