Mưa dầm

Là những cơn mưa nối tiếp gần như không biết bắt đầu khi nào và chừng nào mới tạnh hẳn. Nó cứ tầm tã, rả rích, không nhỏ cũng chẳng lớn mà đủ để ướt mèm mọi thứ xung quanh. Và từ tiếng mưa dầm, những giọt vắn dài trong không trung đó, lại gợi trong ta bao điều...

Ảnh minh họa: Internet

Tiếng kèn xe liên hồi, dù giữa nội ô thành phố và chiếc xe này “dư sức” nhìn thấy xe kia. Nhưng vì người lái không ai nhường ai nên tiếng kèn như “người trọng tài” bất lực. Mưa dầm là lúc người ta lấy xe, xách dù đưa con đến trường để con mình không ướt nên xe hơi làm ách tắc trước cổng trường thôi. Mỗi lần đưa con đi học thấy cảnh này tôi lại nhớ lúc còn nhỏ, mỗi khi mưa dầm là trùm áo mưa lội bộ đi học. Cái thời khốn khó, cái cặp đi học còn có đứa có, đứa không. Nên cái cặp đi học của vài đứa thậm chí chỉ là cái bọc đựng… xà bông bột. Bỏ tập vào đó rồi gấp ngang cho kín đáo thì chẳng sợ giọt mưa nào. Tôi và mấy đứa bạn đến trường có khi sình đất văng ngược tới đầu tóc. Vậy mà chẳng có đứa nào thấy ngán.

Mưa dầm, nhìn những con cá rô, cá phi ế ẩm giãy đành đạch trong thau cá ngoài chợ mà nhớ cái “nết” lóc lên bờ của chúng mỗi khi mưa xuống, nước lên tràn bờ ruộng, bờ đìa. Cha con tôi chỉ việc cầm cái rổ men theo bờ đìa bắt vô nhà cho má kho tộ, nấu canh chua bông súng. Những món ăn đạm bạc mà còn hơn cao lương mỹ vị, nhất là ăn trong ngày mưa...

Mưa dầm, nhìn xe hơi dập dìu đưa bọn nhóc đi học, lại nghĩ đến những đứa trẻ đang ở tâm bão - khúc ruột miền Trung cứ bão lũ triền miên. Thương những đứa bé ngơ ngác trước lũ, trước bão, nhà cửa, trường học tan hoang chỉ sau một trận lũ càn. Nhìn những con cá trong phiên chợ ế ẩm vì mưa, nhớ những con cá loi ngoi trên bờ đìa, bờ ruộng, rồi lại xót xa nghĩ đến những bữa ăn của đồng bào miền lũ lụt khốn khó.

Mưa dầm, nhìn đâu cũng thấy những điều gợi nhớ, gợi thương!

C.T