Mưa đầu mùa

Mùa hạ đang đến, cũng là lúc thời tiết chuyển giao. Theo đó là những cơn mưa đầu mùa sẽ xối xả làm cây lá bắt đầu xanh tươi trở lại, và làm cho cái không khí oi bức mùa khô trở nên mát mẻ dễ chịu.
Ở vùng thôn quê, khi mưa đầu mùa đến còn có bản hợp xướng nghe rất quen tai. Khi mặt đất đã được tắm mát sau cơn mưa trở nên ẩm ướt, cũng là dịp để lũ cóc, nhái, ếch, ễnh ương… chui mình ra khỏi hang tìm các loại côn trùng để ăn và cất tiếng kêu mời gọi bạn tình giao phối duy trì nòi giống của mình khi màn đêm buông xuống. Càng về khuya, không gian của đêm yên lắng, ta mới thật sự nghe rõ bản giao hưởng của đồng quê. 
Nhớ hồi còn nhỏ, mỗi lần mưa đầu mùa đến là tôi cùng mấy đứa bạn chung xóm cứ háo hức làm đèn chờ tối đến mà đi soi ếch. Hồi đó không có đèn sạc bằng điện đội trên đầu như bây giờ, mà chỉ là những cây đèn được làm bằng những chai thủy tinh có gắn ống trúc hoặc tre dài khoảng 3 - 4 tấc. Lấy vải mùng cũ làm tim đèn và đốt bằng dầu. Đi soi vài tiếng đồng hồ thì lỗ mũi đứa nào cũng bị đóng khói đèn, vậy đó mà mê lắm! Đầu hôm soi cảm thấy chưa thỏa chí thì về tranh thủ ngủ một giấc, đợi khoảng 1 - 2 giờ đêm thức dậy mà đi bắt nhái, ếch bắt cặp. Có khi gặp phải cặp ếch bự chảng. Một tay cầm đèn, một tay chuẩn bị tư thế cho chắc ăn để chụp. Nhưng thật đáng tiếc vì bàn tay trẻ nhỏ không thể nào nắm giáp tới hai con ếch bự được, thế là một con chạy mất. Lúc đó cứ ước phải chi bàn tay của mình to hơn chút nữa. Những cô cậu ếch nhái mà tôi bắt được, với bàn tay khéo léo của mẹ làm cho bữa cơm gia đình thêm phong phú và ngon miệng. Nào là ếch nhái xào sả ớt, ếch chiên bột, ếch nhái nấu ca-ri…
Những cơn mưa đầu mùa luôn mang đến cho tôi cái cảm giác thích thú khi tối đến cầm đèn đi soi, âm thanh của bản giao hưởng đồng quê cũng thật sự êm tai và thân quen lắm!
Khi lớn lên, cuộc sống cứ bộn bề công việc. Khi mùa hạ bước sang vẫn gặp lại những cơn mưa đầu mùa dịu mát. Nhưng cái thời long nhong cầm đèn đi soi ếch, nhái cùng đám bạn ở quê thì đã trở thành “di sản” của ký ức. 
Quê tôi bây giờ mỗi khi mưa đầu mùa về cũng có người đội đèn sáng chói đi soi, nhưng cóc, nhái, ếch thì ngày một thưa dần chứ không còn nhiều như hồi đó nữa. Lý do chúng ít đi là do ảnh hưởng các chất hóa học luôn được dùng trên vườn cây, ruộng lúa và con người luôn tìm bắt chúng.
Những người bạn ở thị thành của tôi mỗi khi về quê chơi, họ bảo ở quê buồn quá. Có lẽ cuộc sống thị thành luôn ồn ào với tiếng xe tiếng máy nên đa số người tỏ ra không quen với cảnh vật thôn quê. Còn với tôi thì tiếng ếch, nhái, cóc nghe đã quen tai từ lâu rồi. Những ngày tháng đi xa không được nghe những âm thanh quen thuộc ấy làm tôi cảm thấy nhớ nhà.
Mưa đầu mùa lại về. Tôi lại được dịp để nghe lại bản giao hưởng quen thuộc của quê mình.
Lê Văn Trường