Mưa đêm

Tôi vẫn thường ngồi thẫn thờ bên hiên nghe từng tiếng mưa đêm rơi trên mái lá. Mưa đêm thường gieo vào lòng người những cảm xúc ngổn ngang và hoài niệm…

Ngày đó, mỗi khi trời mưa, tôi vẫn ngồi trong nhà nhìn ra khoảng sân đen vời vợi, nhấp nhỏm chờ ba đi ruộng về. Tiếng ếch nhái, ễnh ương cứ kêu inh ỏi trong mấy bụi chuối sau nhà. Mỗi khi trời sấm chớp, tôi lại rúc vào lòng mẹ. Mường tượng cảnh ba một mình trên chiếc xuồng nhỏ lênh đênh trên sóng nước, lòng tôi như thắt lại.

Những đêm mưa, ba lại xách tay lưới đi giăng, cầm mớ cần câu ra đồng cắm. Một ít cá trong những đêm mưa giá lạnh lại là niềm mong mỏi của mẹ vào những buổi sáng trong lành. Hôm nào có được nhiều cá, mẹ lại mang ra chợ bán lấy ít tiền đong gạo và mua đồ dùng học tập cho tôi. Nhà chỉ dám ăn những con cá nhỏ, ốm tong ốm teo. Ngồi trước mâm cơm, tôi tiếc hùi hụi những con cá to mà mẹ mang ra chợ sáng nay. Ba vẫn dỗ dành con gái bằng cách gắp vào chén tôi những miếng thịt cá ngọt lừ, ba mẹ chỉ ăn phần đầu và xương cá. Mấy lần ba hứa với tôi lần sau sẽ để dành những con cá ngon nhất cho tôi nhưng mẹ thì chẳng bao giờ dám để lại. Bởi mấy con cá đó là cơm áo của gia đình, mà lúc ấy tôi chẳng bao giờ hiểu được nỗi lòng của mẹ.

Tôi hay ngồi cùng ba gỡ cá trong tay lưới, những lúc không cẩn thận tôi bị gai cá đâm vào tay. Tôi khóc thét lên, ba cầm tay tôi lên thổi thổi vào chỗ cá đâm. Lúc ấy tôi thấy ba cuống lên cứ như người bị gai cá đâm là ba chứ không phải tôi. Những đêm mưa rả rích, tôi lại xin theo ba đi cắm câu. Ba chẳng bao giờ muốn tôi phải chịu cực nhưng đành phải xiêu lòng trước lời năn nỉ của con gái. Tôi ngồi trong lòng ba trên chiếc xuồng con, băng qua cánh đồng mênh mông nước, tấm áo mưa mỏng dính ba nhường hết cho tôi. Chốc chốc ba lại hỏi “có lạnh lắm không con, ba đưa con về nha”. Tôi đã ngồi trong lòng ba suốt những ngày mưa quê như thế, để tôi biết rằng chẳng đâu ấm áp bằng.

***

Đưa tay hứng những giọt mưa rơi, tôi như gặp lại tuổi thơ mình qua từng giọt nước long lanh. Ba ngồi cùng tôi với những miền ký ức ngày xưa. Mẹ lại nhắc về những ngày nghèo khó mà yên bình. Cứ như tôi chưa từng rời đi, bỏ lại mái nhà quê để sống cùng giấc mơ thị thành. Đêm nay, mưa rơi hoài không dứt. Cơn gió thổi ngang làm bay làn tóc trắng ngần của mẹ. Tôi ngồi chải tóc cho mẹ, rót cho ba chén trà. Cơn mưa ngoài kia vừa tạnh. Mẹ nói, sáng mai sẽ ra chợ mua những con cá thật ngon nấu nồi canh chua bông súng và nồi kho quẹt cho tôi ăn để bớt nhớ quê. Tôi nhìn ba mỉm cười, biết đâu ngày mai tôi lại cùng ba ngồi dầm mưa trên chiếc xuồng con băng qua cánh đồng mênh mông nước…

Huỳnh Thị Kim Cương

Ảnh minh họa: B.T