Mùa gặt và cái bàn nạo dừa

Cuối tuần, khi những cơn gió chướng thổi xạc xào, bỗng người trở nên uể oải, cơm chẳng buồn ăn. Tôi nói với mẹ, thèm món bí hầm dừa. Sẵn có trái bí và trái dừa khô nằm lăn lóc sau hiên nhà, mẹ vội ra bên hông nhà lục tìm thứ gì đó. Thoáng chốc trên tay mẹ là cái bàn nạo bám đầy bụi.

Ảnh minh họa: C.G

Tôi chợt nhớ, mình vẫn còn một vật quý giá đã gắn bó suốt tuổi thơ mà bấy lâu nay bị lãng quên. Tôi lại nhớ về thuở sống cùng ngoại ở quê, hễ khi cơn gió chướng gọi mùa, lúa chín vàng là người dân quê lại tất bật gặt lúa. Những người gặt lúa mướn tụ họp đến nhà ngoại đông đúc hơn chục người. Vậy là cơm ngày ba buổi, chái bếp luôn đỏ lửa ngoại tất bật nấu ăn cho mọi người. Và cái bàn nạo cũng góp phần làm nên những bữa cơm quê ngọt ngào hương vị.

Tôi nhớ món bí hầm dừa ngoại nấu trong mùa gặt lúa. Trái dừa khô móc sau ao hè mẹ tách lột gọn gàng. Gà chưa gáy sáng thì từ chái bếp lá khói đã lan tỏa khắp nhà. Mùi ngọt thơm của nồi bí hầm dừa béo ngậy quyện cùng mùi thơm đặc trưng của xửng mắm chưng hòa lẫn mùi cơm gạo mới cứ ăn sâu vào tiềm thức…

Ký ức về những mùa gặt xưa luôn hằn sâu trong tâm trí khôn nguôi. Đó là niềm vui phấn khởi của người nông dân được mùa bội thu, đó là giọt mồ hôi ướt áo của ông bà, mẹ cha để mang được hạt lúa về nhà và có những tiếng cười đùa rộn vang của bọn trẻ con chúng tôi trên cánh đồng đã gặt. Cái bàn nạo cũng đã đi theo những mùa gặt xa xưa dần bị lãng quên theo năm tháng. Hiện tại nó không còn thông dụng như cuộc sống ông bà ta thuở trước, chỉ để lại làm vật kỷ niệm hay thi thoảng đem ra dùng nạo một hai trái dừa khi lỡ phiên chợ sáng.

Tháng Chạp, khi cơn gió chướng nao nao gọi mùa. Ngồi ăn tô bí hầm dừa mẹ nấu từ cái bàn nạo đã gãy một chân ngót nghét đã 50 năm luôn được mẹ cất giữ từ khi ngoại qua đời. Bất giác, mẹ gọi điện thoại hỏi han cậu về tình hình vụ mùa nơi quê nhà, thế là trong tâm trí tôi lại mường tượng về hình ảnh với cái nắng vàng rót mật trải dài trên những cánh đồng lúa trĩu bông đợi chờ kỳ thu hoạch. Lòng thầm cầu chúc cho người nông dân có một vụ mùa bội thu với niềm hạnh phúc rạng ngời trên gương mặt. Trong tôi chợt gợi một niềm nhớ thương xao xuyến về cái bàn nạo và những mùa gặt lúa của miền ký ức thuở ấu thơ.

Cẩm Giang