Mùa hè ngọt lịm

Mấy bữa rày trời nắng nóng kinh khủng, cứ đều đặn ngày một lần ba lại ra thăm đồng, coi mấy thửa lúa chín hẳn chưa đặng còn chuẩn bị gặt.

Minh họa: Internet

Vừa mới thấy bóng dáng ba ngoài ngõ, mẹ liền liến thoắng hỏi lúa mai có gặt luôn được chưa? Rồi mẹ chuẩn bị đôi quang gióng thật chắc, chiếc nón lá và những vật dụng cần thiết cho mùa gặt. Mùa hè tới dường như nắng nóng càng làm cho người ta thêm bức bối, vụ gặt vì thế mà cũng vất vả hơn. Cả xứ này bao đời làm ruộng, quen sự khổ cực và thời tiết khắc nghiệt. Có than thở nhưng cũng chỉ là cái chép miệng, cái thở dài nhỏ xíu. Vì có than thì việc trước sau rồi cũng đến tay cả thôi.

Sau mấy cơn nắng to bừng trút hết xuống trần gian, lúa chín rộ. Người người nhà nhà mang dụng cụ gặt lúa gồng gánh ra đồng. Cả cánh đồng rộn rã như một ngày hội, người nói người cười làm xôn xao một góc trời.

Ở quê mùa hè thi thoảng đùng cái điện cúp cái phụp. Thời gian phải tính bằng hàng giờ, thậm chí qua tận ngày hôm sau mới có. Đây là cơ hội cho những giọt mồ hôi thi nhau túa ra. Nhưng đêm mùa hè có thể nhìn thấy được những ngôi sao xa sáng trưng, rọi chiếu lung linh.  Kia là sao Thần Nông, ba ơi! Kia là dải Ngân Hà. Kia trông như những đàn vịt đang lội tung tăng dưới sông ấy nhỉ? Cái thời chẳng có điện thoại thông minh, chẳng thịnh hành tivi ấy mà lại bình yên và vui đáo để. Đàn con được thỏa sức tưởng tượng bằng đôi mắt ngây thơ, được phóng xa với một không gian rộng lớn và được chắp cánh ước mơ từ những điều giản dị.

Ba mẹ vẫn nhớ đứa nào ước mơ sau này lớn lên làm gì, đi tận đâu. Mùa hè sống ở một nơi mà lúc nào điện cũng sáng trưng đầy đủ quạt mát hiện đại. Ba bảo để ngày mai làm diều thả, ghi ước mơ vào cánh diều để ước mơ trở thành hiện thực. Vậy mà đám con tin sái cổ.

Những mùa hè lần lượt trôi đi, ba mẹ bao bận đón những đứa con về rồi lại rời xa. Mùa gặt lùi trong ký ức. Con cá rô, cua đồng ngọ nguậy trong miền nhớ ngọt lịm. Nhưng dù thời gian có cuốn xoay làm bao giá trị thay đổi thì chẳng thể làm vơi đi tình thương vô bờ bến của bậc làm cha làm mẹ dành cho con mình.

Mùa hè luôn đong đầy những kỷ niệm ngọt ngào nơi quê nhà. Nó mãi mãi ở trong trái tim của những người con xa xứ.

Ninh Lê