Mùa hoa ô môi nở

Tháng 4 lại về, một chiều rong ruổi trên con đường quen thuộc từ trường tới nhà, bỗng nhận ra sắc ô môi đã lúng phúng những nụ hồng, sắc hoa ấy làm xao xuyến cả một góc trời nhung nhớ. Dẫu chỉ là một loài cây mọc dại ở những bờ ao, ngõ vắng nhưng cái màu hoa hồng tím nên thơ ấy lại kết tinh bao ký ức ngọt ngào trong tiềm thức trong ngần.

Tháng 4 lác đác những cơn mưa đầu mùa rớt hạt cũng là lúc từng chùm hoa hồng tím bắt đầu nở rộ, đẹp đến nao lòng. Trái ô môi chín gắn liền tuổi thơ cùng trò trận giả, đó là những trưa về trốn mẹ đi chơi. Bờ sông trước nhà là trận địa, lấp ló đằng sau mấy cội ô môi già là gương mặt hớn hở của bọn trẻ chúng tôi, tay cầm trái ô môi chín to như cặp sừng trâu, tóc lấm lem bùn thi trò đánh trận để cùng ôn bài học lịch sử sau buổi tan trường. Đám cưới quê của lũ trẻ làng vang động những tiếng cười khúc khích, chúng tôi thường thích ngắt hoa bí làm bông tai, thắt lá dừa làm nhẫn, còn vòng hoa đội dầu của cô dâu được kết tỉ mỉ bằng hoa ô môi, dịu dàng mà đẹp như cổ tích.
Hoa ô môi nở rộ từng chùm, mùa hè chỉ vừa chạm khẽ là đi tới đâu cũng bắt gặp sắc hoa ô môi vương vào tâm trí. Có những người dẫu xa quê hằng mấy năm ròng, quen với biết bao sắc hoa rực rỡ phố thị mà khi trở lại quê nghèo vẫn xuyến xao khi bắt gặp ô môi hồng tím nở rộ. Loài cây ấy chẳng được vun trồng, chẳng được nâng niu mà vẫn lặng thầm cao lớn, cội rễ xù xì bám chặt đất quê để dâng cho đời những nụ hoa thanh khiết. Chúng gợi trong tôi về hình bóng người phụ nữ chân quê, dẫu dãi nắng dầm mưa mà cuộc đời vẫn sáng trong như trăng sáng đêm rằm.
Có hôm đến trường, nhìn từng trái ô môi chín được bày bán, lũ học trò thích thú đến mua, nhờ người bán róc sẵn vỏ hai bên trái rồi nhẹ nhàng ngắt từng mắc ra ăn ngon lành mà tôi chợt nhớ ngày thơ bé. Và có những chiều tan lớp, trên những chiếc giỏ xe, màu hồng tím của ô môi choáng ngợp cả đường về, nên thơ chẳng kém gì tranh vẽ, học trò quê cũng biết tạo một nét duyên khác lạ mà đẹp đến nao lòng. Thì ra bọn trẻ quê bây giờ vẫn còn biết nâng niu nét quê bình dị, rồi mai đây dù có đi khắp mấy nẻo chân trời thì tuổi thơ kia vẫn lung linh như màu hồng tím của ô môi, là hành trang cất vào đời rộng mở.
HỨA PHÁT ĐẠI
(Giáo viên Trường THCS xã Phước Long, huyện Phước Long)