Mùa hoa tết quê tôi

Tháng Chạp về. Trời bắt đầu ấm lên. Những con đường suốt mấy tháng lầy lội bắt đầu khô ráo dần trong nắng mới rạng rỡ. Con sông quê đã qua mùa nước đục trở mình xanh trong biên biếc, ven hai bờ mọc tràn hoa dại cỏ non. Quê tôi bắt đầu tất bật với mùa hoa tết đang về.
Xóm tôi có truyền thống trồng hoa tết. Nhiều năm nay, hoa tết trở thành nguồn thu nhập chính của người dân trong xóm. Ở xóm nhỏ nằm gần vùng ven thành phố này, đất hoa màu không nhiều, cây lúa không đủ nuôi người no ấm. Nhưng con sông đầu xóm mang về phù sa và nước ngọt, nuôi cây hoa tốt tươi. Xóm tôi gắn với hoa tết hơn mười mấy năm nay. Nhờ có hoa tết, cuộc sống dần no ấm.

Vào trung tuần tháng Chạp trở đi, mùa hoa tết xóm tôi bắt đầu chộn rộn. Bõ công bao ngày mưa lạnh chăm trồng, từ tháng Chạp hoa bắt đầu phát triển nhanh và cho nụ. Người ở quê tôi cũng tất bật, vất vả hơn. Nhiều nhà dựng trại giữa ruộng hoa để tiện theo dõi và chăm sóc. “Ơn trời mưa nắng phải thì”, ai cũng từng ngày ngóng trời đừng mưa to hay rét đậm hoa sẽ không kịp nở, nhưng cũng đừng nắng nóng quá vì hoa sẽ nở sớm trước khi tết về. Bao nhiêu vốn liếng dành hết vào mấy ruộng hoa, ai cũng mong thời tiết thuận lợi để mỗi nhà có một cái tết đủ đầy, ấm cúng.
Những ngày này, về quê tôi, dọc theo hai bên sông là những ruộng hoa đẹp đến mê hồn. Từ giữa tháng Chạp trở đi, hoa cho nhiều nụ hơn và bắt đầu nở những đóa đầu tiên. Hoa cúc vàng tươi, hoa mai vàng biếc, hướng dương vàng rực rỡ những đóa mặt trời. Hoa tươi như những nụ cười rạng ngời của người nhà quê được mùa sau những ngày nhọc nhằn, lam lũ. Hoa lung linh như ánh mắt reo vui của những em thơ xóm tôi ngóng đợi tết về được áo mới, kẹo ngon.
Những ngày giáp tết, ngay từ trước ngày đưa ông Táo về trời, xóm hoa quê tôi nhộn nhịp hẳn lên. Người mua hoa nhiều nơi đổ về mua để bán lại. Ngày nào cũng có gần chục chiếc xe tải vào xóm để vận chuyển hoa đi xa. Trong nụ cười, trong những giọt mồ hôi vất vả của người quê tôi rơi xuống trong những ngày cao điểm của mùa hoa, ai cũng nhận ra niềm vui đong đầy. Một mùa hoa khó nhọc với bao nhiêu ngày thức khuya dậy sớm, bao nhiêu lo lắng cũng đến ngày thu hoạch. Một cái tết đầm ấm, sung túc đang đến rất gần.
Xuân đang về khắp nẻo đường quê. Tháng Chạp mùa hoa với thật nhiều cảm xúc. Tôi yêu những ruộng hoa quê mình. Yêu những con người nhà nông "chân lấm tay bùn" nhiều tháng trời vất vả làm ra những đóa hoa tươi đẹp cho đời, cho xuân về thêm rạng rỡ tươi vui. Thương lắm những mùa hoa tết quê tôi.
Phạm Tuấn Vũ