Mưa qua miền ký ức

Hình ảnh những cơn mưa đã quá đỗi thân quen với mọi người. Chỉ âm thanh của mưa thì đôi khi có khác. Mưa xuyên qua những hàng cây, mưa đổ trắng mặt sông, mưa tuôn trên những mái ngói, mái tôn và mưa rơi trên những mái lá nghèo…

Mưa làm cho cây cỏ hoa lá thêm xanh non tươi tốt. Cho những người nông dân ra đồng, ra rẫy lao động hăng say hơn khi thửa đất của mình đã được ướt mềm sau mỗi cơn mưa. Và những cơn mưa qua đôi khi ít nhiều cũng gợi cho ta nhớ về những ký ức đã qua của tuổi thơ mình. Nơi có dáng mẹ, dáng cha và những hình ảnh thân thương gắn liền với những cơn mưa.

Ảnh minh họa: B.T
Nhớ hồi còn nhỏ, hoàn cảnh gia đình nghèo khó. Ngôi nhà của cha mẹ dựng lên chỉ là những cây cột bằng bần hoặc so đũa. Nhà cất chôn chân nên chỉ một vài năm thì cây cột bị mục ngang mặt đất. Thế là cha phải lui cui đi đốn những cây khác mà cặm kế bên vì sợ trời dông gió làm sập nhà. Ngôi nhà lợp lá, dừng vách xung quanh cũng toàn bằng lá. Chịu đựng được vài mùa mưa thì phải thay lá khác.
Những cơn mưa sớm, mưa chiều cứ đến rồi tan. Âm thanh của mưa xạc xào trên mái lá khi vừa khi to cũng trở nên rất đỗi thân quen. Có những buổi chiều mưa lác đác đổ trên mái nhà. Tôi ngồi ngó ra trước cửa mà đợi cha về. Mẹ thì ngồi bên rổ trầu mới hái ngoài vườn đem vô. Mẹ sắp những lá trầu lại thành từng ốp để mai đem ra chợ đếm lại cho mấy người ngồi sạp bán. Với mẹ khi thì vài ốp trầu cộng thêm một hoặc hai buồng cau cũng đem ra chợ bán để phụ thêm tiền mua bánh trái cho các con và đó cũng là niềm vui của những đứa con nít ở quê mỗi lần trông mẹ đi chợ về.
Cũng có những khi ngoài trời đang mưa nhưng trong ngôi nhà lá ấy ngọn lửa trong góc bếp vẫn đang cháy. Nấu nồi cơm xong, thì tiếp nồi cá kho hay tô canh rau vườn. Trời vẫn mưa, góc bếp vẫn cháy và những cuộn khói cứ thong dong bay lên và tan biến vào trong cơn mưa. Bữa cơm chiều dọn ra. Cả nhà ngồi quây quần bên mâm cơm thật ấm áp yên bình.Trên mái nhà âm thanh của tiếng mưa cứ đều gõ nhịp. Âm thanh ấy cũng đã len lỏi trong tôi suốt tháng ngày tuổi thơ.
Năm tháng cứ lặng lẽ trôi mau. Cha mẹ giờ đã mất. Ngôi nhà lá cũ ngày xưa cũng chỉ còn trong ký ức mà thôi. Thằng Út đã sửa sang ngôi nhà lại đẹp và chắc chắn lắm. Điều này ngày xưa cha mẹ có ước cũng không có được.
Cuộc sống ngày mỗi phát triển. Về vùng nông thôn bây giờ cũng đâu còn mấy nóc nhà lá đâu. Chỉ trừ những ai gia cảnh khó nghèo. Nếu đất nhà có sẵn lá thì mới ráng đốn đem về trầm mà lợp. Nếu không thì mua tôn về lợp ở sẽ tiện hơn nhiều. Tiếng mưa trên mái nhà tôn kêu to. Âm thanh của nó chẳng có gì gọi là thú vị cả. Còn tiếng mưa trên mái lá vừa nhẹ nhàng vừa dịu êm thật dễ chịu. Và với tôi, mưa trên mái lá còn là những ký ức đẹp. Nơi có bóng dáng mẹ cha của những tháng ngày đầy ắp niềm yêu thương. 
Lê Văn Trường