Mùa sang…

Chưa dứt hẳn những cơn mưa làm vòm trời xám xịt, đã có những ngọn gió mang hơi hướng báo hiệu mùa sang. Gió chướng! Chưa là ngọn gió thổi sòng, chỉ cần thỉnh thoảng một cơn gió nhẹ cũng khiến ta cảm nhận gió này là gió chướng…

Bông điên điển đã trổ một màu vàng tươi phía sau vườn. Một thứ bông quê mùa đã đi vào thơ, vào nhạc thật dễ thương. Nhưng với người dân quê tôi, bông điên điển còn là món ăn dân dã mà dễ đâm… ghiền! Bông điên điển có thể dùng để nấu canh chua, ăn cùng với các loại rau trên lẩu mắm nghi ngút khói, hoặc trộn bông điên điển với chút dấm đường là có thể ăn với thịt kho, cá kho mà ăn mãi quên thôi với cái vị thơm bùi, ngọt thanh. Một buổi sớm mai thức dậy, nhìn quanh ra phía sau vườn, thấy thấp thoáng những cái bông vàng tươi hé nụ vươn lên, thế là má bắt đầu “lên kế hoạch” cho gia đình những bữa ăn ngon với bông điên điển.

Một loài hoa cũng báo hiệu mùa sang, đó là bông so đũa. Hồi tôi còn nhỏ, bông so đũa chỉ nở đúng vào mùa gió chướng, mùa tết gần kề. Những cây so đũa cao tít thường mới trổ hoa, chúng tôi phải dùng cây tre để vót thành chiếc cần móc mà móc bông xuống. Những chùm bông trắng tinh mang nét đẹp tinh khôi. Bông so đũa cũng được chế thành những món ăn dân dã như bông điên điển vậy. Ngồi lặt bông so đũa, thích nhất là mút lấy vị ngọt trong nụ bông tươm ra… Còn bây giờ, bông so đũa hình như không trổ theo mùa nữa, những giống hoa được lai tạo thích ứng với… đủ mùa trong năm nên lúc nào ra chợ cũng có thể tìm thấy bông so đũa. Nhưng tôi vẫn thích bông so đũa… vườn, những bông hoa chỉ nở khi mùa sang, gió chướng bắt đầu phớt phơ lùa qua từng kẽ lá trong khu vườn phía sau nhà…
Mùa sang… Mưa chưa dứt hạt nhưng mùa đã đón những ngọn chướng về. Có thể không đoán được hướng gió cặn kẽ và giải thích được vì sao phân biệt được gió mùa cũ và gió chướng, nhưng ta vẫn cảm nhận rất rõ, rằng đó là ngọn gió của mùa sang. Ngọn gió có thể đánh thức trong tâm hồn những kỷ niệm ngọt ngào tưởng đã nằm yên nơi đáy lòng. Đó là những kỷ niệm thời thơ trẻ, những xúc cảm yêu thương hay một bóng hình xưa cũ cũng có thể sống lại, day dứt lạ kỳ… Nhưng rồi tất cả cũng chỉ là trong khoảnh khắc bất chợt, rồi sẽ cùng ngọn gió đi hoang…
Mùa sang đã bắt đầu tiễn đưa mùa cũ. Một vòng quay quen thuộc của tạo hóa, cũng là của đời người, đón - đưa, hợp - tan những vòng quay như thế cứ miên man…
Nhật Quỳnh