Mùa so đũa đơm bông

Thế là tôi lại có dịp về quê nội sau bao ngày bận bịu bên trang giáo án mệt nhoài. Đến giờ tôi chẳng thể quên trong ký ức ngày thơ bé có những hôm theo ông nội đi hái bông so đũa, cứ mỗi độ gió chướng về là hàng so đũa thẳng tắp sau vườn nhà nội lại đơm hoa trắng muốt lao xao trong vòm lá.
Đã đôi lần tôi thắc mắc với nội về cái tên kỳ lạ của loài cây dân dã này. Khi đó nội lại ân cần nhắc nhớ về thời trai trẻ, thuở ấy cái tên so đũa đã gắn liền với quê hương miền Tây sông nước, mỗi mùa hoa trắng rụng, cây lại kết trái, trái so đũa dài trĩu thành cặp như đôi đũa dùng trong mâm cơm hàng ngày và chắc có lẽ vì thế mà người đời gọi tên cây là so đũa.

Thuở nhỏ nhà nghèo, ba má đi làm ăn xa nên thường gửi tôi về nhà nội. Những trưa về, bên cánh võng ông thường ru tôi vào giấc ngủ, lúc rảnh rang chuyện ruộng vườn, ông dạy tôi ê a từng con chữ. Chuỗi ngày sống bên ông nội, tôi thích nhất là mỗi bận sớm mai được cùng ông ra vườn hái bông so đũa, những chùm hoa trắng muốt treo tuốt lên cao khó mà với tới nên ông thường làm chiếc móc tre để hái. Biết bao lần ông căn dặn không được trèo cao vì sợ tôi té, ấy vậy mà tôi đôi lúc vẫn bỏ ngoài tai những lời ân cần ấy, có lần tôi vì mê cái vị ngòn ngọt nơi nhụy hoa mà trèo cao và bị ngã sóng soài. Giận thì giận nhưng ông vẫn kéo tay áo cũ sờn đầy mảnh vá để lau nước mắt cho tôi và dỗ dành tôi bằng những nụ hoa chứa đầy vị ngọt.
Mùa gió chướng lần về, mấy buổi nước lên tôi thường lẽo đẽo theo chiếc xuồng câu của nội, mùa này đầy những con cá ngon, bắt được bao nhiêu ông nội cũng mang về rộng để dành nấu canh chua với bông so đũa. Những buổi cơm chiều nhớ ba, nhớ má mà nước mắt lưng tròng, nội lại khẽ khàng an ủi bằng câu ca dao thân thuộc “không gì bằng cá nấu canh, bỏ bông so đũa mới rành dân quê”, và những buổi cơm ấy lại ấm nồng tình yêu thương của nội.
Khi tôi dần lớn lên, màu tóc nội tôi cũng in hằn màu trắng của loài hoa dân dã. Vì mải mê bận bịu với cuộc mưu sinh nên những chuyến về quê nội cũng thưa dần. Chiều buông trên xóm nhỏ năm nào, bên mộ cỏ xanh rì là nơi nội tôi nằm yên giấc ngàn thu. Chiều nay, bên hiên nhà xưa chiếc áo vá quàng của nội giờ đã lờ mờ bụi bám, những cánh so đũa cũng u buồn rơi lặng lẽ làm khơi dậy trong tôi biết bao thương nhớ về tuổi thơ ngọt ngào bên nội và hàng bông so đũa ấy.
HỨA PHÁT ĐẠI
(Giáo viên Trường THCS xã Phước Long, huyện Phước Long)