Mùa Thanh minh

Dòng thời gian đang nhích dần vào độ đầu tháng Ba âm lịch thì cũng là lúc bà con quê tôi đã thảnh thơi mùa vụ, chuẩn bị đón mùa Thanh minh đang về. “Thanh minh trong tiết tháng Ba/ Lễ là tảo mộ hội là đạp thanh/ Gần xa nô nức yến oanh/ Chị em sắm sửa bộ hành chơi xuân”.

Ảnh minh họa: B.T

Với nhiều người, mùa Thanh minh được hiểu khác nhau và có ý nghĩa khác nhau. Nhưng riêng tôi thì Thanh minh là mùa để con cháu sum họp, là dịp để cùng nhau đi tảo mộ ông bà tổ tiên. Là mùa để người ta hướng về nguồn cội, là thời gian thật quý báu giữa cuộc đời thường nhật, giữa bao hối hả bon chen mà ta có thể bình yên trở về viếng thăm những người thân yêu xa khuất. Là những giây phúc thật thiêng liêng và đáng trân trọng khi được ngồi bên mộ ông bà, được nghe những câu chuyện kể về thuở trước…

Trong hồi ức vẹn nguyên của tôi, tôi luôn nhớ về những chuyến đò dọc khẳm lừ chạy trong đêm từ những nhánh sông quê ra nghĩa trang thị xã. Những chuyến đò trong ngày Thanh minh luôn chật ních người lớn, trẻ con, mùi nhang đèn, mùi thịt thà, hoa quả. Gia đình tôi luôn có mặt trong những chuyến đò ấy. Và khi mặt trời bắt đầu chói qua những hàng bia đá im lìm trong nghĩa trang liệt sĩ, cũng là lúc rộn ràng bước chân người đi tảo mộ. Đó là một sáng Thanh minh, ở nghĩa trang không còn cảnh vắng vẻ, đìu hiu mà trở nên đông vui, rộn ràng như ngày hội. Người người khắp nơi về nghĩa trang viếng mộ người đã khuất để tưởng nhớ, tri ân lớp người đã hy sinh cho con cháu được hưởng hòa bình. Và bên những nén hương nghi ngút luôn là những câu chuyện về một thời máu lửa đã đi qua. Gia đình nội tôi có đến 4 người nằm lại ở nghĩa trang liệt sĩ, đó là ông tôi, bác tôi, chú tôi và dượng tôi. Nên chẳng có cái hẹn nào mà cứ mỗi dịp Thanh minh là đám con cháu xa xôi lại cứ về đúng hẹn. Cùng nhau viếng mộ và nghe lại những câu chuyện ngày nào bà tôi kể làm đám con cháu chúng tôi thêm cảm thấy tự hào. Và cũng nhờ vào dịp Thanh minh, bà tôi gặp lại những người bạn đồng đội xưa đã cùng nhau một thời nhường cơm xẻ áo. Những câu chuyện giữa quá khứ và hiện tại cứ đan xen nhau nối dài trên những đôi môi khô héo và những đôi mắt hỏm sâu bởi đã chịu nhiều mất mát kia ánh lên những niềm vui. Và tôi tin rằng những câu chuyện ấy sẽ được đám con cháu chúng tôi nối dài cho đến mai sau và mai sau nữa trong những mùa Thanh minh sum vầy như thế.

Một mùa Thanh minh nữa lại về giữa lòng người đang nao nức đợi chờ. Sẽ mãi còn một sáng ở nghĩa trang với dòng người đi viếng mộ đông đúc vào độ tháng Ba. Nhìn những nấm mồ được sửa sang vàng lên màu hoa cúc mà thấy thật ấm lòng cho người đã khuất. Ngoài kia nắng tháng Ba đã bắt đầu nhảy nhót, điệu nhạc yêu thương hướng về nguồn cội đang rộn rã trong lòng người cũng là lúc ta nhận ra mình đang đi giữa mùa Thanh minh sum vầy, đầm ấm...

Cẩm Thi